Cuando le preguntaban por qué pintaba tantos autorretratos, ella contestaba: «Porque estoy sola tan a menudo, porque soy la persona que conozco mejor«. En esta entrada del blog, además de acercarte la biografía de esta mujer excepcional, te ofrecemos una selección de libros sobre Frida Kahlo para niños y niñas, para que los más jóvenes puedan conocer la vida y la obra de un personaje icónico, único y genial.

Frida fue, además de artista, activista política, icono femenino y una leyenda de su tiempo. Adoraba pintar autorretratos, amaba al muralista Diego Rivera y se divertía junto a amigos de la talla de León Trotski, Pablo Picasso, o la fotógrafa Tina Modotti. Fue el alma de La Casa Azul, dejó constancia de su dolor y sufrimiento en un bello y original diario y culminó su obra con un cuadro titulado Viva la vida. frida kahlo para niños

Quién fue Frida Kahlo

Frida nació en Coyoacán, México, el 6 de julio de 1907, en La Casa Azul donde vivían sus padres y que hoy día es el museo de Frida Kahlo.

Su padre, Guillermo Kahlo, era alemán, y su madre, Matilde Calderón, descendiente de españoles y de indios americanos. Frida era la cuarta de cinco hermanos: Matilde (1899-1951), Adriana (1902-1968), Wilhelm (?-1906), Frida (1907-1954) y Cristina (1908-1964).

Guillermo Kahlo era fotógrafo, y retrataba a su hija Frida siempre que tenía oportunidad. frida kahlo para niños

El verdadero nombre de Frida Kahlo era Magdalena Carmen Frieda Kahlo Calderón. Ella lo cambió en 1935 a Frida: le sacó la “e” a Frieda y lo dejó en Frida Kahlo. ¿Por qué Frida? Pues porque Frida significa PAZ en alemán, que era el idioma que utilizaba su padre.

Frida fue dueña de una personalidad atrayente, sugestiva, libre e incomprendida en su tiempo. Militante comunista comprometida en las causas revolucionarias. Poseedora de una alegría natural que no empañaron los dolores físicos que paliaba con morfina. Frida amante de las fiestas, de las reuniones de amigos. Frida vivaz, polémica y efervescente.

Es destacable su entereza, su coraje… el que sufriera episodios depresivos más o menos intensos parece algo esperable, y casi lo mínimo que le podía pasar. Después de las secuelas de la polio, el accidente tan grave, las operaciones constantes, las hospitalizaciones, el dolor crónico, los abortos, la infertilidad, las infidelidades, la amputación de una pierna… es normal que pudiera deprimirse, pero lo que es más destacable es su coraje, sus ganas de vivir, su entereza y su fuerza.

El sufrimiento que la acompañará durante toda su vida comienza a los 6 años, cuando contrae poliomielitis. Esta primera enfermedad le deja secuelas, le deja la pierna derecha mucho más delgada que la izquierda y es el inicio de una serie de enfermedades, dolencias y operaciones que se van sucediendo a lo largo de su vida.

La poliomielitis tiene consecuencias no sólo físicas sino también psicológicas, como pueden ser el estrés y la ansiedad. Hay hospitalizaciones largas, sensación de abandono cuando ella es pequeña, también dificultades para participar con sus iguales en actividades y en juegos… no es fácil adaptarse a esa situación. frida kahlo para niños

A los 15 años entró en la escuela preparatoria de Ciudad de Méjico, la más prestigiosa del país, que empezaba a admitir chicas como alumnas, destacándose por su carácter rebelde. Allí conoce al muralista mejicano Diego Rivera, el que sería su futuro esposo.

Tres años más tarde, a los 18, Frida sufrió un terrible accidente. El autobús en el que viajaba colisionó con un tranvía. Fue algo muy aparatoso y ella sufrió rotura de la columna vertebral, de la clavícula, las costillas, pelvis, fractura en su pierna derecha, pie derecho y hombros dislocados. Además de todas esas fracturas, una pieza de hierro del vehículo también le hirió el abdomen y el útero, lo que le iba a impedir ser madre para el resto de su vida. Muchas de las lesiones serían permanentes, horrores físicos y en ocasiones el origen de la tragedia reflejada en su obra.

Fue un accidente muy grave y que obviamente le afectó muchísimo y cambió drásticamente su estilo de vida. Frida tuvo que ser operada en 35 ocasiones, y su vida pasó a ser permanentemente un dolor.

Ella, antes del accidente, tenía una situación normal, una vida normal y unos planes de futuro. En el momento en que tiene el accidente… a partir de ahí cambia su vida por otra llena de desesperación, de dolor, de sufrimiento… cambia drásticamente su futuro y los planes que ella tenía.

El aburrimiento que le provoca la convalecencia la lleva a empezar a pintar. A los 21 años un autorretrato (Autorretrato con traje de terciopelo), el primero de una larga serie en la que expresará los acontecimientos de su vida y sus reacciones emocionales ante los mismos. frida kahlo para niños

El pintar durante la convalecencia le ayuda a recuperarse, muestra mucha fortaleza y parece que a través de la pintura canaliza su sufrimiento hacia la creatividad. Se inspira en su propio dolor para crear sus obras de arte y todo ello le ayuda a superar su situación.

Decir que Frida Kahlo, antes de convertirse en pintora, fue estudiante de medicina. Es algo que se acostumbra a dar, y no sólo en personajes conocidos sino en gente de a pie, que cuando tienen una mala salud les atraen los estudios de medicina… como para ellos mismos intentar buscar soluciones. Pero a raíz de aquel accidente tan aparatoso, debido al cual tuvo que guardar cama tanto tiempo y estar permanentemente bajo cuidados… fue en ese tiempo libre como empezó a pintar y a sacar sus emociones al exterior. O sea que el accidente fue lo que la convirtió en pintora… o lo que sacó la pintora que Frida llevaba dentro.

Su enorme fuerza, su energía, le permitieron una importante recuperación. Vuelve a caminar y una amiga íntima la introdujo en los ambientes artísticos de Méjico. En 1927 se reencuentra con Diego Rivera, le lleva sus primeros cuadros y el pintor muestra interés por la joven artista.

Dos años más tarde se casan. Ella tenía 22 años, él 43. Algunos la llamaron la unión entre el elefante y la paloma. Rivera enorme y obeso, Frida pequeña y delgada. Fue el comienzo de una relación tormentosa en la que convivieron amor, infidelidades, vínculo creativo, odio y un divorcio en 1939 para volver a casarse un año después.

Fue un matrimonio más que complicado. En teoría era lo que llamaban una relación moderna y abierta, pero en lo que se concretó fue en una relación marcada por las constantes infidelidades de los dos. Ambos tenían además un carácter muy fuerte, tan fuerte que cuando tomaban una decisión la llevaban a rajatabla, como el hecho de divorciarse en 1939 para volverse a casar en 1940.

Video Casero de Frida Kahlo y Diego Rivera en la Casa Azul:

Se volvieron a casar pero los problemas siguieron siendo los mismos, o incluso más, porque entre esas infidelidades que había por ambas partes, y que en teoría ellos llevaban bien y veían como algo normal… hubo una que dañó mucho a Frida: la relación que tuvo Rivera con Cristina, la hermana de Frida. frida kahlo para niños

Fue todo muy literario pero muy hiriente. Frida había llamado a su hermana Cristina porque la quería usar para un cuadro, y estuvo pintando a su hermana. Rivera, al ver aquello, decidió hacer lo mismo y quiso pintar otro cuadro sobre Cristina; pero al pintar ese cuadro se generó una relación más que de pintor a modelo, y acabaron teniendo un romance. Un romance que Frida descubrió, porque ellos lo tenían oculto.

La infidelidad le supone a Frida frustración, le hace pasarlo mal y le hace deprimirse, le crea inseguridad y hostilidad, y es un factor más que puede causarle los episodios depresivos dentro de ese conjunto de situaciones duras que se combinaban en ese momento.

Otro aspecto de Frida es que era bisexual. No tenía ningún tipo de problema ni en decirlo ni en demostrarlo. Tuvo romances tanto con hombres como con mujeres, pero hubo dos romances importantes en su vida: uno fue el de Isamu Noguchi y otro el de Joséphine Baker. Tampoco fueron romances fáciles: personalidades fuertes, encontronazos, disgustos…

Las secuelas del accidente ocasionaron a Frida problemas para tener hijos. Es cierto que tenía riesgos pero aún así se quedó embarazada, y sufrió tres abortos. Cada nuevo aborto le afectaba profundamente además de inspirarle algunas de sus obras más valoradas, los podemos ver reflejados en el óleo Yo y mi muñeca o en el que directamente titula Frida y el aborto. Ella tenía un fuerte deseo de ser madre y formar una familia, y el no poder tener hijos le suponía una gran frustración. Es normal, para una mujer es muy importante en muchos casos el tener hijos para realizarse.

La obra de Frida Kahlo estuvo sin duda influida por la de su marido. Fue Rivera quien le sugirió que vistiera con el traje tradicional mejicano: largos vestidos de colores y joyería precolombina que, junto a su semblante cejijunto, se convertirían en imagen de marca. Él amaba su pintura y fue su mayor admirador. Frida, sin embargo, fue la mayor crítica de Diego.

Al igual que Rivera, Frida quería que su obra transmitiera la identidad mejicana. Con frecuencia recurría a técnicas y temas extraídos de la cultura y el arte popular de su país. En esa búsqueda de raíces estéticas, Kahlo realizó por ejemplo espléndidos retratos de niños.

En cualquier caso, la suya es una pintura que refleja un mundo psicológico complejo y una enorme sensibilidad. La pintura y sus cuadros reflejan mucho el dolor y el sufrimiento que padece. Es una pintura metafórica que está llena de símbolos, y la mayoría de las imágenes están relacionadas con su dolor. Refleja un mundo interior de mucha sensibilidad, de complejidad y muy ligado a los acontecimientos que marcaron su vida.

Calificada de surrealista por el propio André Breton, de quien era amiga, ella nunca se sintió cerca de esa tendencia. Decía: “Yo no pinto sueños… Pinto mi realidad”. Frida en realidad pintaba y expresaba a través de la pintura lo que ella vivía, lo que sufría a diario, para ella no era producto de su inconsciente ni de sus sueños, como podía ser en el caso de otros pintores surrealistas.

De las 143 pinturas de Frida Kahlo 55 son autorretratos, se pintó mucho a sí misma, era como una obsesión. Los críticos dicen que esa obsesión venía de la soledad y del dolor propio que tenía, era una manera de plasmarlo.

Hay pintores de los que no recordamos su cara y sí en cambio su obra, pero en el caso de Frida Kahlo ambas cosas van muy ligadas… el hecho de hacerse ella tantos autorretratos ha hecho que tengamos de ella esa imagen… y como además su imagen física es muy peculiar y tremendamente llamativa… podríamos decir que está entre el exotismo de una belleza y la fealdad.

La artista utilizaba frecuentemente a los monos en sus pinturas. En la mitología mejicana los monos significan lujuria, sin embargo para Frida significaban ternura y protección. Son también llamativas las lágrimas que aparecen en muchos retratos, tienen un protagonismo especial. frida kahlo para niños

Diego Rivera y Frida Kahlo eran comunistas confesos y refugiaron a León Trotski cuando él salió del régimen de Stalin en Rusia, y se dice que ella tuvo un romance con Trotski, uno de tantos de los que tuvo con figuras conocidas y no tan conocidas.

A finales de la década de los 40 la salud de Frida empeora notablemente. Cambia su estilo de vida. Pasa la mayor parte del tiempo en casa y su dependencia de los analgésicos afecta seriamente a su coordinación.

En 1950 le amputan cinco dedos de los pies y además le tienen que hacer varios trasplantes óseos y varias operaciones más de la columna vertebral. Ese momento está recogido claramente en la obra La columna rota, que nos muestra a Frida Kahlo con ese corsé de acero y con la columna rota en el centro del cuerpo… es tremendo.

Tres años después, en 1953, le amputan una pierna por debajo de la rodilla, lo que la dejó en silla de ruedas hasta el final de sus días. Frida apenas tenía 44 años.

En sus últimos años, imposibilitada para pintar, escribió poemas relacionados con su estado de ánimo. Murió el 13 de julio de 1954, a los pocos días de haber cumplido 47 años, en La Casa Azul, dejando un legado que sigue impactando al mundo. Murió muy joven. Ella misma en su diario personal, que sí se conserva, en las últimas páginas ya habla de esa muerte inminente.

Lectura del diario de Frida Kahlo en voz de  Ofelia Medina y Julieta Egurrola. Textos seleccionados por Luz Emilia Aguilar Zinser:

Rivera nunca regresó a la casa azul que compartieron, y dispuso que el lugar en el que vivió su niña se convirtiera en museo. A día de hoy allí quedan, no tanto obras de Frida sino trajes, su vivienda, plumas, enseres y demás.

La Casa Azul, Museo Frida Kahlo:

La obra de Frida Kahlo sí tuvo repercusión en vida, pero la tuvo mucho más, como acostumbra a ocurrir, después de su fallecimiento. Por ejemplo, su obra Raíces tiene el récord del cuadro latinoamericano más costoso: 5,6 millones de dólares costaba en 2006… no está mal. Su pintura puede o no puede gustar, pero lo que es cierto es que no deja indiferente y crea muchas emociones.

Libros sobre Frida Kahlo para niños

Mi Primer Pequeña & Grande. Frida | +1 año | 26 páginas | Frida Kahlo es la pintora más destacada de la historia del arte mexicano y uno de los grandes iconos artísticos del siglo XX. Gracias a sus cuadros -personales y femeninos- y a su asombrosa personalidad -independiente y rebelde-, Frida logró superar la enfermedad y el accidente que marcarían su vida. Un ejemplo de tesón, lucha y valentía que hoy sigue inspirando a millones de mujeres.

El éxito de la colección Pequeña & Grande, ideada para niños a partir de siete años, hizo que se pensara en un público de menos edad. Mi primer Pequeña & GRANDE es una colección de cuentos escritos con rimas sencillas, para niños y niñas a partir de 1 año. Es ideal para que los más pequeños descubran a las grandes mujeres de la historia.

Frida | +3 años | 32 páginas | La vida de una artista extraordinaria. ¡Ahora para los más pequeños! Este libro nos traslada al México de principios del siglo XX para explicarnos el extraordinario e indomable espíritu de una niña aquejada por la enfermedad que, gracias a su amor por el arte y su determinación, consiguió sobreponerse a las circunstancias adversas de la vida y llegar a ser una de las pintoras más populares y queridas de todo el mundo.

Frida Kahlo y sus animalitos | +4 años | 40 páginas | Este libro, escrito por Monica Brown e ilustrado por John Parra, está basada en la vida de una de las pintoras más influyentes del mundo, Frida Kahlo, y los animales que inspiraron su arte y su vida. La historia de Brown relata las queridas mascotas de Frida: dos monos, un loro, tres perros, dos pavos, un águila, un gato negro y un cervatillo, y considera con humor cómo Frida encarnaba muchas características maravillosas de cada animal.

Mi Little Golden Book sobre Frida Kahlo | +5 años | 24 páginas | Una biografía Little Golden Book acerca de la pintora mexicana Frida Kahlo, escrita para niños de edad preescolar. Este título capta la esencia de Frida Kahlo para los más pequeños lectores. Como superó enfermedades, como fue una de pocas niñas admitidas en su escuela en México, y como alcanzó a ver sus pinturas expuestas en museos. El libro sirve de inspiración a futuros pioneros, así como a sus padres. Presenta un informativo texto e ilustraciones llenas de colorido inspiradas por el arte de Frida.

¿Dónde está Frida? | +6 años | 40 páginas | Sumérgete en el mundo de Frida Kahlo y descubre a la artista icónica, revolucionaria y protofeminista escondida en 12 dinámicas escenas. Cada una de ellas contiene aspectos destacados de la vida de Frida, desde su adolescencia excéntrica hasta su enérgico debut como artista internacional, así como su profundo amor por la cultura mexicana. Las escenas están repletas de un enorme elenco de más de 200 personajes complementarios que podrás localizar, entre ellos artistas, cineastas, escritores, fotógrafos, y también apariciones estelares de rostros famosos que siguen inspirándose en Frida.

Bestiario de Frida | +6 años | 50 páginas | Un libro ilustrado precioso apto tanto para niños como para mayores. En este álbum la vida de la pintora mejicana discurre a través de la mirada de los animales que pueblan sus cuadros y que fueron sus compañeros de viaje de toda la vida.

Frida Kahlo en sus cuadros, además de retratarse a ella misma, dibuja animales ―sus queridos animales―, naturaleza y motivos del folklore mejicano. De ahí sus pinturas tremendamente coloridas y alegres, lo cual, teniendo en cuenta su sufrimiento físico, denota una fortaleza psíquica increíble.

Este libro recorre la vida de Frida desde que era una niña hasta que murió: nos habla de su fuerza de voluntad, de su inteligencia, de su amor por el pintor Diego Rivera, de sus tendencias políticas… El texto de Serenella Quarello y las ilustraciones de Fabiana Bocchi casan a la perfección, consiguiendo un libro realmente bonito a la par que instructivo.

El libro, al ser apaisado y de gran tamaño, permite que las ilustraciones tengan una medida bastante grande. El texto narra la vida de Frida Kahlo como si de un cuento se tratara, con palabras y estructuras gramaticales sencillas. Es por tanto adecuado para que lo lean niños y niñas que ya sepan leer con soltura, pero también son textos aptos para un público más adulto.

Frida Kahlo. Historias geniales | +6 años | 42 páginas | Me llamo Frida Kahlo y soy una artista mexicana célebre por mis pinturas de llamativos colores. Mi vida siempre fue poco convencional y estuvo marcada por momentos muy dolorosos. Si lees estas páginas conocerás mi historia, desde que empecé a pintar hasta que me convertí en una prestigiosa artista símbolo del feminismo en pintura.

Las dos Fridas | +6 años | 32 páginas | Frida escribió un diario durante los diez últimos años de su vida (1944-1954). En él recoge sueños, pensamientos, recuerdos e ideas, además de numerosos dibujos y bocetos, que luego plasmó en sus cuadros. Este documento sorprendente e íntimo, que estuvo custodiado bajo llave durante aproximadamente cuarenta años, contiene múltiples señas de la compleja personalidad de esta destacada artista mexicana.

Las dos Fridas es un álbum ilustrado, dirigido al público infantil, en el que, por primera vez, es la voz de Frida la que se escucha, para explicarnos de manera sincera y conmovedora uno de sus primeros recuerdos de infancia: su amistad, a los seis años, con una niña imaginaria.

Las ilustraciones de Gianluca Folì, sin tratar de imitar el inconfundible estilo de Frida, consiguen plasmar, con un trazo limpio y vibrante, la cosmogonía y el simbolismo que ya asoman en las palabras de la artista.

Descubriendo el mágico mundo de Frida | +7 años | 28 páginas | Descubre la apasionante vida de esta genial pintora: Hola, soy Frida Kahlo, la artista mexicana que pinta autorretratos. ¿Sabes que de joven quería ser médico? ¿Y que me casé dos veces con la misma persona? Lee este libro y descubrirás cómo me convertí en una gran pintora: ¡un montón de historias y anécdotas te esperan!

Frida Kahlo en su Casa Azul | +7 años | 40 páginas | El álbum reconstruye la biografía de Frida Kahlo a partir de una visita a su casa museo. Así… «En Ciudad de México existe un museo de muros azules. Antes era la casa de la pintora mexicana más grande: Frida Kahlo. ¡Entra! Te hablará de la vida de esta artista llena de pasiones, que decía de sí misma: «Nací con una revolución. El día era abrasador. Me quemó durante el resto de mi vida. Cuando era niña, me moría. De adulta, ya era toda llama»».

Frida Kahlo. La artista que pintaba con el alma | +7 años | 32 páginas | ¿Cómo te sentirías si tuvieras que sufrir por las dolorosas consecuencias de un accidente muy grave y por los efectos, no menos dolorosos, de una enfermedad infantil? Eso es lo que le pasó a Frida Kahlo. Pero en lugar de abandonarse a la tristeza, encontró en la pintura una pasión a través de la cual podía superar el sufrimiento y llenar su vida de colores.

Gracias a su entusiasmo, fue el primer artista mexicano en exhibir sus obras en el Louvre y se convirtió en una artista reconocida en todo el mundo. La vida de Frida Kahlo es una historia asombrosa que se mueve entre grandes risas y ríos de lágrimas.

Pequeña & Grande Frida Kahlo | +7 años | 28 páginas | Frida Kahlo es la pintora más destacada de la historia del arte mexicano y uno de los grandes iconos artísticos del siglo XX. Gracias a sus cuadros -personales y femeninos- y a su asombrosa personalidad -independiente y rebelde-, Frida logró superar la enfermedad y el accidente que marcarían su vida. Un ejemplo de tesón, lucha y valentía que hoy sigue inspirando a millones de mujeres.

Este título pertenece a la colección Pequeña & GRANDE, una colección de cuentos con la que niños y niñas descubrirán quiénes eran y qué lograron las grandes mujeres de la historia contemporánea. Diseñadoras, pintoras, aventureras, científicas… Mujeres únicas y maravillosas de las que aprender y con las que identificarse.

Frida | +8 años | 48 páginas | Esta es la fascinante historia de Frida Kahlo, una pintora mexicana que no dejaba indiferente a nadie.­ Cuando era adolescente tuvo un accidente que le rompió la espalda en mil pedazos. Como no tenía nada mejor que hacer, se puso a pintar como una loca y acabó convirtiéndose en una de las mejores artistas de su siglo. Una fantástica pintora digna de recordar. ¡Conócela!

Frida Kahlo. Mini biografías | +8 años | 40 páginas | Cuando falleció, Frida Kahlo no era demasiado conocida, al menos fuera de México. Hoy, cumplido el centenario de su nacimiento, es la pintora más cotizada de la historia.

Se ha convertido, más allá de su indiscutible calidad artística, no solo en un icono de la nación mexicana, sino también de los movimientos feministas de todo el mundo. ¿Qué ha sucedido? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero acaso tenga que ver con la compasión y admiración que provoca esta mujer tan débil y, a la vez, tan fuerte.

Este libro, lleno de datos, curiosidades, recuadros y preciosas ilustraciones, ofrece a los jóvenes lectores una forma entretenida y diferente de adentrarse en la biografía de una de las artistas más importantes del siglo XX.

(No te pierdas los otros títulos de esta interesante colección)

Frida Kahlo. Pequeños relatos de grandes historias | +8 años | 64 páginas | ¿Por qué Frida Kahlo es un icono del arte? Sufrió muchos dolores y penalidades, pero utilizó sus audaces y atrevidas pinturas para expresar sus emociones y celebrar su identidad. Descubre a una de las pintoras más fascinantes del siglo XX con este colorista retrato de su increíble vida.

Desde artistas y aviadores hasta científicos y personajes revolucionarios, Pequeños relatos de grandes historias es una nueva serie de guías de pequeño formato que presenta a los niños las figuras más inspiradoras de la historia de una manera divertida y accesible, ya que explican las vidas de las personas más increíbles del mundo y de la historia, con ilustraciones a todo color y un diseño fresco para darles vida a sus increíbles hazañas.

Frida Kahlo. Otras princesas y otros héroes | +9 años | 24 páginas | Este libro, el primero de la colección ‘Otras princesas‘, cuenta la vida de la artista plástica mexicana en el marco de una revolución que impactó en todos los ámbitos de la vida social, a través de un relato ameno y colorido dirigido a una nueva generación de niñas y niños sensibles y comprometidos con la verdad.

Un libro que no escapa a las batallas que tuvo que asumir Frida en toda su vida para llegar a ser una de las referentes más importantes del siglo XX: arte y revolución, lucha de género, cultura originaria, enfermedad y capacidades diferentes son abordados por los autores con una sensibilidad especial. Incluso la muerte de la protagonista está abordada desde la mística azteca. El libro incluye fragmentos divertidos y actividades didácticas, ideales para ser tomados por la práctica docente.

IDOL. Frida Kahlo | +10 años | 28 páginas | En este libro te sumergirás en la vida y obra de Frida Kahlo, una de las pintoras más reconocidas del mundo. Aprenderás en qué consiste el trabajo de pintor y qué necesita para crear sus obras. Encontrarás también algunos retos artísticos y sugerencias sobre cómo pintar un autorretrato o una naturaleza muerta. ¡Gracias a las maravillosas pegatinas, podrás crear tu propia colección de arte mexicano o preparar la exposición de una galería de arte! También descubrirás los secretos del estilo de Frida y conocerás el nombre de los vestidos tradicionales mexicanos.

IDOL es una colección de libros interactivos que presenta de forma amigable las biografías de grandes personajes especialmente para los jóvenes. El lector, al completar las actividades propuestas, aprende sobre los logros y el trabajo de destacados científicos, artistas y otros personajes relacionados con la cultura.

Frida | +14 años | 72 páginas | ¡Sumérgete en el universo de Frida! Como si fuera un libro de pensamientos, Sébastien Perez alterna sus textos poéticos con extractos de los cuadernos personales de Frida que nos transmiten sus más profundas emociones, mientras que Benjamin Lacombe las plasma en ilustraciones y nos transporta a lo más hondo de su alma a través de una sucesión de páginas troqueladas. Una mirada íntima e introspectiva, excepcional y portentosa, a la personalidad de la genial artista y uno de los principales iconos de la cultura latinoamericana del siglo XX.

Frida Kahlo. Una biografía | +15 años | 128 páginas | Una preciosa biografía de la pintora mexicana Frida Kahlo ilustrada con las evocadoras imágenes de María Hesse.

«Pies, para qué los quiero si tengo alas para volar». Frida fue algo más que dolor y angustia. Quiso ser fiel a su arrolladora personalidad y se convirtió en una artista llena de vida. Su pintura es fiesta, color, sangre y vida. Fue una luchadora que decidió ponerse el mundo por montera y una mujer apasionada que no se conformó con estar a la sombra de su gran amor, el pintor Diego Rivera. Frida decidió vivir con intensidad, tanto las desgracias como las alegrías que le deparó la existencia. Inspirado en las vivencias de la icónica pintora mexicana, este libro ofrece un hermoso paseo ilustrado por su vida y su obra.

Frida Kahlo. Viva México | +15 años | 28 páginas | Biografía en cómic del alemán Willi Blöß. Un libro de apariencia modesta, con pocas páginas, pero la técnica del cómic y la pericia del ilustrador le permiten mostrar de forma concentrada la vida inquieta y llena de placer de Frida, además de los momentos de dolor.

Porque Frida Khalo fue una mujer llena de energía y entusiasmo, que supo contraponer su tragedia personal con un espíritu ambicioso y luchador. Ya desde las primeras páginas Willi Blöß habla de la implicación de Frida con los Cachuchas (algo que casi nadie cita), un grupo de estudiantes anarquistas que marcaría su futuro político.

Muestra también la bisexualidad de esta mujer, algunas de sus habituales mentiras, su manera de relacionarse con Diego Rivera, sus viajes, sus abortos y sus amantes.

Este título pertenece a la colección Biografía-cómic, una pequeña colección de cómics para que jóvenes lectores se adentren en el mundo del arte a través de las biografías de grandes pintores. De gran utilidad para adultos y mediadores de lectura que deseen iniciar a nuevos lectores en el mundo de la historia del arte por medio de la ilustración y de un lenguaje sencillo. Cada volumen incorpora una bibliografía de apoyo y un directorio de instituciones afines al artista.

Willi Blöß (Myhl, Alemania, 1958), arquitecto, traductor, crítico, docente, dibujante y redactor publicitario, es el autor de esta serie de biografías por las que, en 2012, recibió el premio Deutsche Biografiepreis.

Fuentes: “Mujeres malditas” de Radio 5 (7/09/2011) | “El canto del grillo – Esa rara gente – Frida Kahlo” de RNE (6/07/16) | Imagen de portada: imagen del libro “Frida” de Sébastien Perez & Benjamin Lacombe.

La entrada Libros de Frida Kahlo para niños se publicó primero en Las Cebras Salen.

Sea como fuese las biografías oficiales de Walt Disney dicen que nació el 5 de diciembre de 1901 en Chicago, y que se llamó Walter en honor al predicador del barrio.

Walt Disney en 1946

Vida, legado y leyendas de Walt Disney

Sobre la leyenda de que Walt Disney pudo nacer en la provincia de Almería hay controversia | Fernando García Piñero, escritor y maestro en Mojácar, estaba convencido de que era cierto:

«se sabe que aquí nació un niño, José Guirao Zamora. La madre tuvo ciertos problemas familiares con el padre, se comentaba que si era hijo de él, que si no era hijo de él… Total, que la madre se embarcó pronto para Estados Unidos. Allí se puso a trabajar, creo que en casa de unos señores Disney, y murió al cabo de poco tiempo. Estos señores adoptaron al niño y le dieron su nombre, y se convirtió en Walt Disney».

Esta leyenda explicaría por qué Walt Disney estaba tan obsesionado con los huérfanos. El mismo adoptó a su segunda hija, Sharon, y la orfandad es el tema de muchas de sus películas.

Un fotograma de la versión de Disney de «Pinocho», de 1940

El primer intento artístico de Walt Disney no tuvo unas consecuencias muy prometedoras | Walt tenía siete años, sus padres habían salido de casa y a él no se le ocurrió otra cosa que decorar la fachada con un enorme mural de monigotes. A partir de entonces se dedicó a dibujar en los papeles.

A los quince años ya publicaba caricaturas en los periódicos, con diecisiete entró a trabajar en una agencia de publicidad, y a los veintiuno decidió que quería ser cineasta. Con tan solo 40 dólares en el bolsillo tomó un tren con destino a California y empezó su carrera hacia la gloria.

Walt Disney, en 1940, con Mickey Mouse, el personaje que le lanzó a la fama

Un tío suyo, que vivía en Los Ángeles, le dejó un garaje | Allí instaló una mesa de dibujo y una vieja cámara, y empezó a hacer algunos cortometrajes. Sus trabajos fueron bien recibidos, pero Disney necesitaba encontrar un personaje que le hiciera despegar definitivamente.

Hasta que un día, viajando en tren con su esposa… La leyenda dice que el personaje se le presentó en un sueño. Otra versión cuenta que estaba inspirado en un ratón que jugaba junto a su mesa de dibujo.

Sea como fuere Walt Disney acababa de encontrar a su gran creación, el que a partir de entonces se convertiría en la mascota oficial del imperio que estaba por venir.

La presentación en público de Mickey Mouse llegó en 1928, con la proyección del cortometraje ʽEl vapor de Willieʼ:

La película tuvo una acogida sin precedentes, los críticos se deshacían en elogios. Un éxito de Mickey Mouse y de otros cortos posteriores permitieron a Walt Disney crear sus primeros estudios.

Uno de los primeros dibujantes que contrató el estudio fue Ward Kimball. Acudió a un anuncio que decía:

«Walt Disney busca artistas. Walt Disney, creador de Mickey Mouse y sinfonías tontas, ofrece una oportunidad excepcional a artistas masculinos con experiencia».

Nótese el final del anuncio: «Artistas masculinos» | El tío Walt era un misógino empedernido. Tampoco admitía negros, judíos o latinos en su empresa.

Pero, además de sus defectos, Walt Disney también tenía virtudes. Una de ellas fue saber rodearse de los mejores profesionales, ya que él, en realidad, no era un gran dibujante. Así lo contaba Marc Davis, otro dibujante de la compañía:

«Siempre se piensa, ¡Ah, sí, el señor Disney dibujó todo esto!, pero el señor Disney no lo hizo, no dibujó nada. Durante los años que lo hizo, y por las cosas que he visto, él nunca dibujó muy bien, estaba poco formado. Sin embargo era un hombre que sabía muy bien que había que formar a los artistas».

Fotograma de la película ‘Bambi‘

El verdadero genio del dibujo sería su amigo Ubbe Iwwerks, creador de muchos de los personajes de la factoría Disney. Walt Disney se dedicó sobre todo a transformar sus caricaturas en  historias de dibujos animados.

Un día reunió a la plana mayor de sus dibujantes, les citó en el salón de actos para explicarles una historia. Walt Disney estuvo hablando durante más de una hora y representó todos y cada uno de los papeles del cuento de Blancanieves. Lo hizo tan bien que cuando terminó había lágrimas en los ojos de su auditorio.

ʽBlancanieves y los siete enanitosʼ fue el primer largometraje animado de la historia del cine, la película fue un éxito total.  Disney añadió un nuevo Óscar a los que ya había conseguido con sus cortos, solo que esta vez, en la ceremonia, Shirley Temple no le entregó una sino siete diminutas estatuillas, una por cada uno de los enanos.

Disney en 1937 presentando a los siete enanitos en el tráiler original de Blancanieves

Blancanieves marcó el futuro de la empresa Disney | Los cortos proporcionaban entradas fijas de dinero, y para ellos creó nuevos personajes. Pero los largometrajes debían convertirse en el empuje creativo del estudio: Pinocho, Dumbo, Bambi, Peter Pan, Cenicienta…

Poco a poco Walt Disney fue dando vida a un zoológico de criaturas inolvidables que forman parte ya de la cultura universal. Incluso se atrevía con proyectos más ambiciosos como ʽFantasíaʼ, donde mezclaba dibujos animados y música clásica.

Walt Disney era un hombre de una creatividad inagotable, un perfeccionista y un obseso del trabajo. Una pitonisa le había pronosticado que moriría a los treinta y cinco años y, aunque superó con creces esa edad, siempre vivió con la necesidad de aprovechar cada segundo de su existencia.

También tenía fama de tacaño y de tirano con sus empleados. Era muy exigente y nunca felicitaba a nadie, porque suponía que todos los que trabajaban con él tenían que hacerlo perfecto. A los dibujantes los dejaba a su aire durante el día, pero por las noches hacía incursiones en el estudio para examinar sus trabajos.

Disney lo controlaba absolutamente todo, tenía muy claro la película que quería y cómo la quería y sus empleados no podían contradecirle.

Fotograma de la película Peter Pan

Otro de los momentos clave de la vida de Walt Disney sucedió un domingo por la mañana | El hombre había llevado a sus dos hijas a un parque de recreo. Viendo el mal estado de las atracciones, la suciedad, el trato poco amistoso de los empleados y las caras aburridas de los demás padres… empezó a imaginar un lugar mágico. Un lugar limpio y alegre donde padres y niños pudieran divertirse igualmente.

Así nació la idea de Disneylandia. Él mismo diseñó toda la estructura del parque, que se inauguró en Los Ángeles en 1955.

Poco después empezó a proyectar un segundo Disneylandia en Florida, pero no vivió para asistir a la apertura de su última fantasía. El 15 de diciembre de 1966 Walt Disney moría víctima de un cáncer de pulmón, diez días después de su 65 cumpleaños.

‘Mamá Dumbo’ abraza con su trompa a su pequeño en un fotograma de la película de Disney

La muerte de Walt Disney conmocionó al mundo entero, Mickey Mouse lloró en la portada del ʽParis Matchʼ y en muchos lugares se declaró luto oficial.

El presidente americano Lyndon Johnson resumió, en una carta enviada a su viuda, el sentir de millones de personas:

«Hoy es un día triste para los Estados Unidos y para el mundo entero, pues un artista amado nos abandona. Millones de nosotros vivimos una vida más brillante y más feliz a la luz del talento de su esposo. La magia de Walt Disney es más grande que la vida, y los tesoros que ha dejado perdurarán para entretener y educar a generaciones venideras».

Y así es, si ha habido alguien verdaderamente inmortal en Hollywood, ese ha sido Walt Disney.

Documental sobre Walt Disney | Érase una vez… Walt Disney | Il était une fois… Walt Disney

Walter E. Disney (1901-1966), una de las figuras más emblemáticas de la cinematografía del siglo XX, fue pionero en el campo de la animación en general.

Inventor del largometraje animado, fabuloso narrador y fantástico creador de imágenes, Walt Disney creó su propio universo antropomórfico recogiendo en sus largos viajes todos los cuentos, leyendas y tradiciones europeas y adaptándolas a las tendencias artísticas europeas de todas las épocas. Este documental del año 2006, dirigido por Samuel Doux, recoge los viajes de Walt Disney por Europa y las historias que llevaría a la gran pantalla. ▷Ver este documental completo◁

Blancanieves y los siete enanitos | 1937 | Película completa en español

La malvada madrastra de Blancanieves decide deshacerse de ella porque no puede soportar que la joven la supere en belleza. Blancanieves consigue salvarse y se refugia en la cabaña de los siete enanitos. A pesar de todo, su cruel madrastra consigue encontrarla y la envenena con una manzana. Pero la princesa en realidad no está muerta, sólo dormida, a la espera de que la rescate un Príncipe Azul. ▷Ver película completa en español◁

Fábulas para niños de Disney en español

Esta es una colección encantadora: las Fábulas Disney. Son pequeñas historias para niños y mayores, con el inconfundible sello Disney, donde la animación, la música y los personajes tejen estas fabulosas historias llenas de color y diversión. Un total de 24 cortos ¿cuál es tu favorito?

El rey Neptuno | 1932 | King Neptune

Después de una introducción, las sirenas del Rey Neptuno son capturadas por un barco pirata. El monarca de los mares decide tomar cartas en el asunto. 30º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

Los tres cerditos | 1933 | Three Little Pigs

Versión animada de la famosa fábula, realizada por Walt Disney en 1933. 36º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

El flautista de Hamelín | 1933 | The Pied Piper

Adaptación del poema homónimo de Robert Browning, en el que un flautista llega a la ciudad de Hamelin y se convierte en la salvación de sus habitantes, que sufren una plaga de ratas. 39º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

El viejo rey Cole | 1933| Old King Cole

El rey Cole organiza una fiesta e invita a los personajes de Mamá Oca. 37º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

Los conejitos | 1934 | Funny Little Bunnies

Los conejitos del bosque preparan los huevos para la pascua. 43º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

El toque de oro | 1935 | The Golden Touch

Cuenta la historia del avaro Rey Midas, que cegado por ampliar su riqueza, aceptó el «toque de oro» a pesar de los consejos de un pequeño elfo. 50º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

La tortuga y la liebre | 1935 | The Tortoise and the Hare

Max Liebre y Toby Tortuga se desafían el uno al otro a una carrera. Max está muy seguro de que ganará ya que se sabe mucho más veloz, y por eso se detiene para echarse una siesta. Pero cuando escucha a la muchedumbre aclamar a Toby, que más lento y de manera constante ha mantenido su ritmo, Max debe hacer un último esfuerzo para ganar.

¿Podrá el siempre persistente Toby vencer a Max cruzando la línea de meta? Versión animada de la fábula de Esopo. 49º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

Los tres cerditos. Los tres lobitos | 1936 | Three Little Wolves

El lobo feroz tiene ayuda para intentar atrapar a los tres cerditos: sus tres cachorros. 60º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

Los tres mosqueteros ciegos | 1936 | Three Blind Mouseketeers

Tres pequeños ratones ciegos deben sortear numerosos peligros, entre ellos un gato que pretende merendárselos. Es uno de los 75 cortos que componen la serie de las «Silly Symphonies» de Disney. ▷Ver este corto◁

Pato Donald: Inventos modernos | 1937 | Donald Duck: Modern Inventions

El pato Donald visita un museo de inventos modernos. Después de entrar sin pagar conoce a un robot mayordomo que se queda con el sombrero de Donald cada vez que lo ve. Además, Donald correrá todo tipo de aventuras con algunas máquinas extrañas, como un robot niñera o una silla de barbero automática. ▷Ver este corto◁

El viejo molino | 1937 | The Old Mill

El corto muestra a los habitantes de un antiguo molino abandonado mientras se preparan para la noche y la tormenta que se aproxima. 68º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

El pequeño Hiawatha | 1937 | Little Hiawatha

A pesar de haber salido de su poblado con la intención de pasar un día de caza, el pequeño Hiawatha decide perdonar a un conejito, de manera que todos los animales del bosque le ayudarán después a él a escapar de las garras de un enorme oso. 67º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

La sinfonía de la granja | 1938 | Farmyard Symphony

Un grupo de animales de granja interactuan entre sí. 71º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

Wynken, Blynken y Nod | 1938 

Elaborada fantasía onírica basada en el popular poema infantil, en el que tres pequeños bebés flotan entre las estrellas. 70º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

Merbabies | 1938 

Una especie de remake de «Water Babies» (1935), cambiando los bebés de agua por bebés de sirena. 72º de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney. ▷Ver este corto◁

El toro Ferdinando | 1938 | Ferdinand the Bull

El toro Ferdinando cuenta la historia de un astado distinto a los demás: pacífico, contemplativo y candoroso. ▷Ver este corto◁

El patito feo | 1939 | The Ugly Duckling

Una nueva versión de un antiguo ‘Silly Symphony’ del mismo nombre realizado en 1931. Relata la historia de un patito marginado que se convierte en un hermoso cisne. Último de los 75 cortos que forman las Silly Symphonies de Disney.

Como cada historia de Christian Andersen el cuento oculta una enseñanza, en este caso la moraleja del cuento de ‘El patito feo’ ayuda a todos los niños que son física o psicológicamente diferentes, a los niños y niñas que actúan de otro modo. ▷Ver este corto◁

El dragón chiflado | 1941 | The Reluctant Dragon

Un entrañable dragón se distingue del resto de su especie porque no se siente violento ni malvado. Antes que atacar a los seres humanos prefiere entretenerse cantando canciones o recitando poesía. Un día aparece un famoso caballero andante, que le enseñará a combatir. ▷Ver este corto◁

Mickey y las judías mágicas | 1947 | Mickey and the Beanstalk

En esta nueva aventura Mickey, Donald y Goofy trepan por un fantástico tallo de judías llegando a un lugar del cielo donde todo es enorme: la comida, el castillo y el aterrador gigante llamado Willy que guarda una preciosa arpa de oro. Descubre si Mickey y sus amigos logran escapar del gigante y volver a salvo a casa.

Este mediometraje, realizado en 1947, fue estrenado tanto por separado como parte del clásico recopilatorio «Las aventuras de Bongo, Mickey y las judías mágicas» (Fun and Fancy Free). ▷Ver este corto◁

La leyenda de Sleepy Hollow | 1949 | The Legend of Sleepy Hollow

Adaptación del conocido cuento de Washington Irving. Icabod Crane llega a la pequeña localidad de Sleepy Hollow, donde, según la leyenda, habita un fantasma sin cabeza… ▷Ver este corto◁

Lambert, el león cordero | 1951 | Lambert the Sheepish Lion

Un tímido león deberá superar todos sus miedos para proteger a su familia adoptiva de ovejas y carneros. ▷Ver este corto◁

Ben Franklin y yo | 1953 | Ben and Me

Un ratón cuenta la historia de cómo guió a Benjamin Franklin hasta alcanzar su éxito. ▷Ver este corto◁

Donald en el país de las matemáticas | 1959 | Donald in Mathmagic Land

Este corto nos introduce de forma amena e interesante en algunos aspectos simples de la utilidad de las matemáticas y su contenido. Donald se convierte en un intrépido explorador que, guiado por un “espíritu de las matemáticas”, va redescubriendo el número aúreo, la geometría, la relación entre la música y las matemáticas y otros temas. ▷Ver este corto◁

Mickey Mouse: El príncipe y el mendigo | 1990 | The Prince and the Pauper

En un lejano reino, dos chicos, exactamente iguales, se conocen por casualidad y deciden intercambiar sus vidas: un muchacho pobre llamado Mickey, que sueña con una vida de lujos, y el príncipe heredero, que desea ser tan libre como sus súbditos.

En su nuevo papel cada uno de ellos se enfrentará a extraordinarios retos, y juntos deberán averiguar cómo salvar el reino de un malvado capitán que quiere apoderarse del trono. ▷Ver este corto◁

Fuente: Sucedió una noche de Cadena Ser (24/12/16)

La entrada Walt Disney. Fábulas para niños se publicó primero en Las Cebras Salen.

Roald Dahl solía reflejar en su obra la vida que le tocó vivir. Fue una persona con una vida atormentada. Tuvo sus momentos felices y sus momentos de éxito, pero sí que es verdad que le siguió la desgracia.

Desde muy niño, cuando quedó huérfano de su padre, su mamá le llevó a escuelas internado en las que le tocó vivir solo. La educación británica en los colegios donde él estudió era muy estricta, por cualquier motivo los castigos eran severos, incluso con palizas.

Esa sociedad tan estricta que él vivió y el hecho de haber sido huérfano y pasar tantas desgracias es algo que refleja en sus obras. Vemos niños protagonistas que son huérfanos o padres que parece que no están ahí y que, como en el caso de Matilda, son padres ausentes.

Pero Roald Dahl, además de mostrarnos en su obra momentos difíciles, también refleja momentos bonitos. Por ejemplo, la pasión por los dulces que tenía en la vida real también aparece en sus cuentos. Los dulces y el chocolate están presentes en su obra porque él estaba obsesionado desde chiquitín, son elementos que siempre aparecen en su relato.

Quién es Roald Dahl

Roald Dahl nació en Llandaff, el 13 de septiembre de 1916 y murió en Oxford, el 23 de noviembre de 1990, a la edad de 74 años.

Fue un novelista, cuentista, poeta y guionista galés de origen noruego. Sus libros han vendido más de 250 millones de copias en el mundo. Es uno de los autores fundamentales de la historia de la literatura contemporánea tanto para adultos como para niños.

Comenzó escribiendo sus vivencias como aviador durante la Segunda Guerra Mundial. Fue también viajero empedernido, guionista de cine, fotógrafo, amante de la pintura…Traducido a más de 17 idiomas, impregnó sus libros infantiles de un humor sin límites y de una dura crítica a cualquier forma de convencionalismo social.

Entre sus libros más populares están ‘Charlie y la fábrica de chocolate’, ‘James y el melocotón gigante’, ‘Matilda’, ‘El gran gigante bonachón’, ‘Las brujas’ y ‘Relatos de lo inesperado’; todos ellos clásicos de la literatura infantil y juvenil.

Era evidente que para Roald Dahl tan importante era ser lector como ser escritor. Su madre le introdujo a ‘El viento en los sauces’ y a los cuentos de Beatrix Potter y A. A. Milne. En el colegio sus profesores le seguían animando a leer y así conoció las obras de muchos de los escritores clásicos, entre ellos Tolstoi y Balzac, antes de cumplir los trece años.

Entre los autores que han tenido mucha influencia en su obra se encuentran grandes cuentacuentos como Somerset Maugham, Rudyard Kipling o Damon Runyon. Pronto se interesó en escribir cuentos que se pudieran leer de un tirón.

Roald Dahl quería escribir cuentos que facilitaran a los jóvenes el compartir con él el placer de la lectura. Dijo una vez que «el éxito de un cuento es sencillo, debe tener un principio, un medio y un final. El lector debe no querer dejarlo ni un momento».

Los libros infantiles de Roald Dahl cumplen con esa cualidad de «no querer dejarlo» y le convirtieron en el más popular de los escritores para niños.

¿Qué es lo más remarcable de Roald Dahl? | Siempre estaba del lado de los niños, de los desprotegidos y de las personas con problemas. Criticaba mucho a la sociedad, los defectos de los adultos, la educación estricta… Los niños descubren con esto que es un autor de bolsillo para ellos.

Muchos de sus protagonistas son niños, y esos niños protagonistas o son huérfanos o tienen unos papás un poco malvados como le ocurre a la pequeña Matilda. También en algunos de sus relatos los protagonistas son animales.

Roald Dahl tenía sus manías al escribir | Tenía unas rutinas muy estrictas y escribía en soledad. De hecho se hizo construir una cabaña al final del jardín de la casa en la que vivía con su familia para poder estar solo y escribir solo.

En su cabaña no dejaba entrar a nadie. Ocasionalmente entró alguna vez Quentin Blake, ilustrador de la mayoría de sus libros, pero no podía entrar nadie más. Y en esa cabaña donde se encerraba tenía ciertas manías, como un sillón amarillo enorme, con unos brazos en los que apoyaba una tabla. Escribía sobre esa tabla siempre, con papel amarillo y lápiz amarillo.

Algunas de sus obras han sido llevadas al cine

Entre las obras de Roal Dahl que han sido adaptadas al cine están las tres películas que puedes ver a continuación.

Las tres historias tienen algo en común. Tanto Matilda, como Charlie o Sophie, son niños. Los tres viven aventuras en las que aparecen personas que no les dan muy buena espina, pero siempre hay un adulto bueno para hacer frente a los villanos.

Para Matilda era la señorita Honey, para Charlie era el propio Willy Wonka, y para Sophie su buen amigo el gigante.

Matilda | 1996 | Matilda es una niña muy curiosa e inteligente, todo lo contrario que sus padres, que no suelen hacerle caso y no se preocupan por sus ganas de aprender. Tampoco lo hace la directora de su colegio, la señorita Trunchbull, a la que no le gustan nada los niños.

Un día Matilda descubre que tiene poderes, puede mover objetos con la mente. Con la ayuda de su dulce profesora, la señorita Honey, Matilda llega a la conclusión de que puede usar sus poderes para hacer el bien y ayudar a la gente.

Charlie y la fábrica de chocolate | 2005 | Charlie se convierte en ganador de un concurso para visitar la gigantesca fábrica de chocolate de Willy Wonka y su equipo de Oompa-Loompas, los mejores empleados del señor Wonka, a los que les gusta mucho cantar y bailar. Otros cuatro niños, de diferentes partes del mundo, que también han conseguido un billete dorado, lo acompañan a través de un mundo fantástico y mágico.

Mi amigo el gigante | 2016 | ‘El gran gigante bonachón’, el cuento de Roald Dahl en el que se basa la película, se publicó por primera vez en 1982, el mismo año en que una de las más famosas películas de Steven Spielberg llegaba a las pantallas: ET el extraterrestre, película que si nos fijamos tiene bastantes paralelismos con los cuentos y libros de Roald Dahl.

No es ninguna casualidad. Spielberg siempre ha sido fan de Dahl, y ha leído sus cuentos a sus hijos cuando estos eran pequeños. Además, algunos temas que toca Roald Dahl en sus obras son muy parecidos a los que aborda el director: la amistad, la lealtad, la soledad que se siente en la infancia, los miedos que habitan en la niñez…

Los mejores cuentos y libros de Roald Dahl

Los gremlins | 1943

Los gremlins | The gremlins | 1943 | Fue  el primer libro para niños escrito por Roald Dahl. La historia hace referencia a una serie de criaturas traviesas y mitológicas: los gremlins, unos seres que eran a menudo invocados por los pilotos de la Royal Air Force en respuesta a los problemas mecánicos de sus naves.

En esta historia la motivación que tienen los gremlins para sabotear  los aviones británicos es el deseo de venganza por la destrucción del bosque que les servía de hogar, que había sido devastado para construir una fábrica de aviones.

Gus, el protagonista del libro, tiene un Hawker Hurricane de combate (un caza monoplaza) que es destruido por un gremlin sobre el Canal de la Mancha, sin embargo, mientras caen en paracaídas sobre el agua, es capaz de convencer a los gremlins de que deben unir sus fuerzas contra su enemigo en común, Hitler y los nazis, en lugar de seguir peleando entre ellos.

A partir de ese momento los gremlins son reentrenados por la Royal Air Force para reparar aviones en vez de sabotearlos, con lo cual restauran el monoplaza de Gus después de tan grave accidente.

El libro también incluye detalles pintorescos sobre las vidas cotidianas de los gremlins: los gremlins bebé son conocidos, por ejemplo, como widgets y las gremlins hembra como fifinellas, un nombre tomado de un caballo: la gran yegua de carrera «voladora», Fifinella, que ganó el Epsom Derby y el Epsom Oaks en 1916, el año en que Roald Dahl nació.

A día de hoy, las copias de segunda mano de la primera edición del libro son muy  valoradas entre los coleccionistas tanto de las obras de Roald Dahl como de las de Disney.

En 1963, ‘Pesadilla a 20.000 pies’ (‘Nightmare at 20.000 feet’), un episodio de la conocida serie de televisión ‘La dimensión desconocida’ (‘The Twilight Zone’), protagonizado entre otros por William Shatner, fue un homenaje a la leyenda de los gremlins, los cuales se veían desmantelando un avión durante el vuelo.

Tras pasar seis meses convaleciente a causa de una crisis nerviosa a bordo de un avión, Bob Wilson y su esposa se disponen a embarcar en un aeropuerto para volver juntos a casa, creyendo que ésta es la mejor forma de finalizar con la terapia y hacer frente a su aerofobia. Ocurre que en pleno vuelo el avión atraviesa una tormenta y Bob, en estado de pánico, divisa a través de la ventanilla a una extraña criatura sobre una de las alas, la cual parece tener la intención de averiar los motores de la aeronave.

También la película ‘Gremlins’, de 1984, producida por Steven Spielberg y dirigida por Joe Dante, está en parte inspirada en los personajes de Roald Dahl, en ella monstruos malvados crecen a partir de una criatura pequeña y peluda.

En el film Rand (Hoyt Axton) es un viajante que un día regala a su hijo Billy (Zach Galligan) una tierna y extraña criatura, un mogwai. El inocente regalo, sin embargo, será el origen de toda una ola de gamberradas y fechorías en un pequeño pueblo de Estados Unidos. Todo empieza cuando son infringidas, una tras otra, las tres reglas básicas que deben seguirse para cuidar a un mogwai: no darle de comer después de medianoche, no mojarlo y evitar que le dé la luz del sol:

James y el melocotón gigante | 1961

James y el melocotón gigante | James and the Giant Peach |  1961 | +12 años | La desbordante genialidad de Roald Dahl se despliega en este relato para embarcar a James y a los lectores en la más increíble aventura.

El protagonista es un niño infeliz que desde que murieron sus padres vive con sus tías Spiker y Sponge, dos mujeres mezquinas y egoístas que lo maltratan.

Un día, James se encuentra con un extraño anciano que le da una bolsa llena de cositas verdes y mágicas y le dice que si el contenido de esa bolsa se bebe con agua comenzarán a pasarle cosas maravillosas y nunca más volverá a ser desgraciado. Pero el muchacho tropieza en el jardín debajo de un melocotonero y las cositas verdes se desparraman por el suelo, se filtran bajo la tierra y desaparecen.

A la mañana siguiente el melocotonero tiene un melocotón del tamaño de una casa. Su fama se extiende por la región y viene gente de todas partes a verlo. Las tías comienzan a cobrar entrada y encierran al muchacho durante el día para hacerlo trabajar por la noche recogiendo la basura de los visitantes.

Sin embargo James descubre un túnel excavado que lleva al corazón del fruto, allí viven unos extraños insectos que tienen el mismo tamaño que él y que pueden hablar. El muchacho no tarda en hacerse su amigo y juntos huyen de la casa hasta llegar al mar, donde comienza un largo y peligroso viaje hasta Nueva York.

¿Por qué leerla? | Esta es una historia de superación de las dificultades de la vida. Su protagonista es un niño cuya vida cambia bruscamente con la muerte de sus padres. Cuando parece que ya nunca podrá salir de su desgraciada situación, algo inesperado pasa y todo mejora.

Escapar de la casa de sus tías y viajar a Nueva York supone decir adiós a los castigos, a las humillaciones… a los malos tratos, en definitiva. Una narración desbordante de fantasía y con el fino sentido del humor de su autor, que nos garantiza una lectura rápida y entretenida.

Educación en valores | Esta novela invita a adentrarse en el dolor de la infancia maltratada. A partir de esa situación, se desencadena una aventura fantástica en la que la clave es la amistad basada en el respeto a las diferencias. La insólita comunidad que se crea entre los personajes que realizan un viaje brinda la oportunidad de superar las dificultades y dar comienzo a una nueva vida.

Charlie y la fábrica de chocolate | 1964

Charlie y la fábrica de chocolate | Charlie and the chocolate factory | 1964 | +12 años | Charlie Bucket es un niño que vive con sus padres y sus abuelos en una casita de madera en las afueras de una gran ciudad. La suya es una familia muy humilde. Solo trabajaba su padre, y no ganaba lo suficiente para mantener a todos. Charlie adora el chocolate, pero solo puede comerlo una vez al año, el día de su cumpleaños.

Un día, el dueño de la fábrica, Willy Wonka, anuncia en el periódico que ha escondido cinco billetes dorados en sus chocolatinas y que los niños que los encuentren podrán visitar su fábrica y obtener un fabuloso regalo. Charlie encuentra una moneda, compra dos chocolatinas y en la segunda encuentra uno de los billetes dorados.

Junto con su abuelo Joe y con los otros cuatro niños premiados y sus padres, visita la fábrica de chocolate. A lo largo del intenso día en la fábrica sólo Charlie se comporta bien, obedece las indicaciones del dueño y, como recompensa a su humildad y sensibilidad, recibe el gran regalo: es nombrado dueño y director de la fábrica.

«Roald Dahl fue uno de esos raros autores que no subestiman a sus lectores: sabía hablarles en su propio código, como si fueran adultos. No temía ser subversivo y lograba ser luminoso y oscuro al mismo tiempo«. Tim Burton, director del film ‘Charlie y la fábrica de chocolate’

¿Por qué leerla? | Esta es la historia de un niño muy pobre, pero generoso y bien educado, que llegará a ser dueño de una fábrica de chocolate, mientras que otros niños, que también pueden optar a ese puesto, se eliminan a sí mismos por su falta de sensibilidad y educación.

La identificación con el personaje, el mensaje del libro y la prosa fluida y delirante del autor harán que los jóvenes disfruten desde la primera página.

Educación en valores | Charlie encarna valores positivos: comparte lo poco que tiene, es generoso, le gusta escuchar a los mayores, a sus abuelos, y es cariñoso con ellos. En oposición, la actitud de los otros niños puede servir de ejemplo de cómo no ser: consentidos, maleducados, egoístas. El autor critica abiertamente la glotonería, los caprichos irracionales y la mala influencia de la televisión en las mentes infantiles.

El dedo mágico | 1966

El dedo mágico | The magic finger | 1966 | +10 años | En este libro Roald Dahl vuelve a sorprendernos con una original historia que destaca por su mensaje ecologista.

La protagonista es una niña de ocho años con un poder especial: transforma a las personas en animales cuando las señala con el dedo. Sus vecinos, los Gregg, son amigos suyos, pero les gusta cazar y eso es algo que el dedo mágico no puede soportar.

Así que un día la chica apunta a los Gregg ¡y los transforma en hombres alados! Además, unos enormes patos salvajes han ocupado su casa, así que tendrán que construir un nido donde dormir.

A la mañana siguiente sucede algo tremendo: los patos los apuntan con sus propias escopetas de caza. Los Gregg suplican que no les disparen y a cambio prometen no volver a cazar ni a hacer daño a los animales.

¿Por qué leerla? | El dedo mágico de la narradora convierte en hombrecillos alados a una familia a la que le gusta practicar la caza indiscriminada para que aprendan que no está bien perjudicar a los animales.

Es un relato sencillo de leer y muy divertido que enseña a querer a los animales de una forma imaginativa y llena de sentido del humor. También transmite la idea de que no hay que hacer a los animales lo que a uno mismo no le gustaría que le hicieran.

Educación en valores | Esta historia invita a reflexionar sobre la importancia de gestionar nuestro enojo y sus causas. También permite tomar conciencia de la importancia de cuidar el medio ambiente y de proteger las especies animales en peligro de extinción.

El Superzorro | 1970

El Superzorro | Fantastic Mr Fox | 1970 | +8 años | Esta es la historia de un zorro muy listo al que llaman Superzorro, cuya única preocupación es vivir en paz con sus amigos y alimentar a su familia. Pero, para eso, don Zorro tiene que robar a tres granjeros que residen en un bonito valle: Benito, Bufón y Buñuelo, que son el símbolo de la glotonería, de la suciedad y de la fealdad.

Por este motivo los tres granjeros quieren eliminar al zorro y su familia, para que el animal no les robe más gallinas, pero don Zorro, que es muy sagaz, escapa con su botín casi siempre y deja confundidos a los tres siniestros vecinos.

A pesar de que las trampas para eliminarlo son cada vez más burdas y violentas, don Zorro consigue huir de sus malvados perseguidores y empezar a vivir con su familia en un lugar tranquilo y seguro para todos.

¿Por qué leerla? | En este relato, el autor plantea una defensa inteligente de la bondad y el ingenio en oposición a la maldad y la violencia. Por medio de un personaje cercano y entrañable, el Zorro, empezamos a reconocer por qué le llaman Superzorro: súper en buenos sentimientos, súper en astucia, súper en valentía, súper en cariño a su familia…

Una vez más, Roald Dahl consigue despertar el interés de los niños con este relato de buenos y malos tan lleno de gracia, en el que queda demostrado que la bondad no está reñida con el ingenio y que los malos no siempre son los más listos.

Una sencilla historia con apariencia de cuento clásico, con animales personificados y una trama sugerente con personajes cercanos y muy atractivos para el lector.

Educación en valores | Las aventuras que tiene que afrontar este valiente protagonista y la relación que mantiene con su familia y amigos permiten la reflexión sobre la importancia de la valentía y la constancia para superar las dificultades. Pero, por encima de esas cualidades, se pone de manifiesto la importancia de la solidaridad y el apoyo mutuo para salir adelante en las situaciones problemáticas.

Asimismo, invita también a la reflexión acerca de la utilidad del ingenio frente a la fuerza bruta, la imaginación frente a la violencia y el cariño frente al odio.

Relatos escalofriantes | 1970

Relatos escalofriantes | 1970 | +14 años | ‘Relatos escalofriantes’ es una recopilación de once relatos cortos en los que abundan conductas y relaciones a veces crueles, otras perversas, pocas inocentes, pero todas repletas de humanidad.

La lectura de estos cuentos apasiona desde el primero hasta el último manteniendo una constante de intriga y suspense con un humor irónico, punzante, sarcástico y en ocasiones desternillante, con finales sorprendentes y, en algunos casos, surrealistas.

En varios de los cuentos que vamos a leer podemos encontrar abundantes elementos autobiográficos, algunos relacionados con el paso de Roald Dahl por las rígidas instituciones educativas inglesas, y otros con su participación en la Segunda Guerra Mundial y sus vivencias en África. Sin embargo, todos logran la frescura del relato que apela más a vivencias y recuerdos que a la imaginación.

¿Por qué leerla? | Roald Dahl es un gran maestro en el arte de escribir que conecta perfectamente con el mundo de los jóvenes. En la mayoría de estos relatos de carácter policíaco y de intriga sabe repartir inteligentemente las pistas a lo largo de la trama; las descripciones de los personajes están ajustadas a su comportamiento y domina como pocos el arte del suspense en el difícil género del relato corto.

La lectura de esta obra es una buena oportunidad para despertar en los chicos la afición a la literatura fantástica y de suspense, y a la literatura en general.

No cabe duda de que Roald Dahl es un escritor en la línea de Edgar Allan Poe y Arthur Conan Doyle. No olvidemos la creencia generalizada entre autores, críticos y profesores de que estas obras son auténticas máquinas de crear lectores.

Educación en valores | A través de estos cuentos podemos trabajar con los chicos y chicas diversidad de valores, ya que nos permiten interpelarlos sobre conductas poco normales que asiduamente aparecen en estas historias.

Desbordando los límites socialmente aceptados, estos relatos logran enfrentarnos con valores difíciles de abordar en las relaciones humanas como la venganza, la crueldad, el rencor, la subordinación, los prejuicios y otros.

Con estos relatos no pretenderemos hacer juicios de valor sobre las actitudes de los personajes, pero sí es oportuno dar oportunidad de conversar abiertamente con los estudiantes sobre cómo se sienten y cómo se manejan cuando se enfrentan con personas que tienen códigos de conducta donde son válidas actitudes como la crueldad o la venganza. Roald Dahl no ofrece una obra donde la literatura puede ser catarsis.

Las narraciones que componen ‘Relatos Escalofriantes’ tienen además la longitud exacta para ser monodosis. Es decir, para leer cada una de ellas (o escuchar, pues son deliciosas para que nos las cuente alguien) de una sentada.

Los 11 relatos escalofriantes son:

El tatuaje | Skin | Narra la historia y los recuerdos de un viejo tatuador francés, con un retrato tatuado en la espalda, obra de su amigo de juventud, un calmuco ruso que a la postre será un famoso y cotizado pintor. Se trata de una mirada a la bohemia parisina de preguerra donde el inmisericorde mundillo del arte comercial no sale muy bien parado.

Cordero asado | Lamb To The Slaughter | Este es un relato policíaco ambientado en el propio entorno policial, en una ciudad de EEUU que no se nombra. El detective Patrick Maloney le dará una noticia poco grata a su esposa Mary, que tendrá una imprevisible reacción. Una historia bien hilada sobre crímenes perfectos y una curiosa forma de deshacerse del arma del delito.

De hecho fue el guión de un capítulo de la conocida serie de televisión ‘Alfred Hitchcock Presenta’, en concreto el episodio 28 de la tercera temporada: ‘Cordero para la cena’ (‘Lamb to the Slaughter’).

En este capítulo una fiel esposa y ama de casa recibe con ira la noticia de que su marido, el jefe de la policía, se ha enamorado de otra mujer y que quiere el divorcio.En un arrebato golpea al hombre con una pata de cordero congelada y le provoca la muerte.

En busca de la coartada perfecta dice a la policía que en el momento del crimen ella no estaba en casa, que había ido a la tienda. El problema consiste en cómo hacer desaparecer el arma homicida.

La máquina de sonido | The Sound Machine | Un inventor desequilibrado crea una máquina para captar los sonidos inaudibles para el oído humano. Estos sonidos le llevarán al borde de la locura. La historia tiene un aroma al estilo del escritor estadounidense Ray Bradbury y retrata también los prejuicios sociales hacia las personas diferentes o extravagantes.

Un cuento africano | An African Story | En este caso Roald Dahl utiliza el recurso literario de contar un cuento dentro de otro para colar un relato autobiográfico sobre su experiencia como aviador durante la Segunda Guerra Mundial, atribuyendo el protagonismo a un supuesto amigo suyo fallecido.

Estas historias las ampliaría en 1986 en su libro ‘Volando Solo’. Ambientado en Kenia en el año 1939, cuenta la difícil convivencia de dos solitarios ancianos en algún perdido lugar del África colonial, y cómo el aislamiento y la inmensidad de la Naturaleza afectan a la mente humana. Una obra muy original y ocurrente.

Galloping Foxley | Por un lado es un aperitivo de su libro ‘Boy, relatos de infancia’, narrando su experiencia personal en un estricto y elitista internado británico. Por otro lado es la habitual crítica del autor hacia la sociedad adulta en general y las «Public Schools» en particular. Se podría decir que Roald Dahl se rebela contra lo que intentaron inculcarle en su etapa escolar, y que el protagonista (que narra en primera persona) es el adulto que él se negó a ser.

El deseo | The Wish | Es el cuento más breve del libro, y el que con más propiedad se podría tildar de relato de terror. Un niño pequeño juega a «no pisar las rayas» en la alfombra.

El cirujano | The Surgeon | Un relato detectivesco clásico, con un  sabor tan inglés que inevitablemente recuerda a los casos de la Srta. Marple de Agatha Christie o a los del entrañable Padre Brown de Chesterton.

Un cirujano del sistema público de salud, honesto, humilde y profesional, recibirá de cierto paciente un valiosísimo regalo que complicará de gran manera su hasta entonces plácida existencia.

Apuestas | Dip In The Pool | Los pasajeros de un crucero participan en una peculiar apuesta sobre la puntualidad del mismo. Uno de ellos hará todo lo necesario para ganar. Una reflexión sobre el destino con mucho humor negro.

El campeón del mundo | The Champion Of The World | Se convertiría después en  uno de sus libros más singulares: ‘Danny, el campeón del mundo’, en esta ocasión protagonizado por dos adultos, siendo el resto de elementos prácticamente iguales.

Dos cazadores furtivos planean la mejor manera de hacerse con los faisanes del coto del potentado del lugar. Una narración original, con toques costumbristas y tremendamente ácida.

Cuidado con el perro | Beware Of The Dog | Este es otro relato sobre la Segunda Guerra  Mundial. Un piloto inglés herido en combate es rescatado y convalece en un hospital que levanta sus sospechas. Al igual que «El deseo» consigue levantar dudas sobre su final.

Mi querida esposa | My Lady Love, My Dove | El relato más singular de la recopilación y el de desenlace más sorprendente. Contado en primera persona, con el trasfondo de crítica social recurrente del autor y con un desenlace totalmente inesperado.

Un aburrido matrimonio inglés de buena sociedad (el marido catedrático de leptidopterología, la esposa dama de noble cuna) invita a otro a jugar al bridge, y deciden gastarles una inocente broma.

Charlie y el gran ascensor de cristal | 1972

Charlie y el gran ascensor de cristal | Charlie and the great glass elevator | 1972 | +12 años | Si te gustó ‘Charlie y la fábrica de chocolate’, no puedes perderte esta secuela. Una segunda aventura tan emocionante y divertida como la primera.

Esta obra se divide en dos partes. La primera se inicia cuando Willy Wonka, Charlie y su familia sufren un percance dentro del gran ascensor de cristal, durante su viaje de vuelta a la fábrica de chocolate. Entonces, se ponen a orbitar alrededor de la Tierra y acaparan la atención mundial. En su peripecia salvan a unos astronautas estadounidenses de un ataque extraterrestre, convirtiéndose en héroes.

En la segunda parte se narra lo que sucede cuando llegan a la fábrica y los ancianos cometen algunas imprudencias al ingerir la fórmula rejuvenecedora Vita-Wonka. Sin embargo, con la colaboración de Charlie, el señor Wonka logra devolver a los abuelos a su edad justo a tiempo para recibir una invitación de la Casa Blanca, a la que todos acudirán para recibir un homenaje por su desempeño en el espacio.

¿Por qué leerla? | La fluidez narrativa en forma de continuas aventuras es atractiva para los jóvenes lectores. Sin embargo, lo realmente original de la historia es la manera en que está contada, pues nos recuerda a los primeros cuentos improvisados de nuestros padres o abuelos.

La novela aborda dos de las grandes obsesiones del ser humano: por un lado la conquista del espacio y la creación de estaciones espaciales que nos alberguen durante una temporada, por otro, la lucha contra el paso del tiempo y el envejecimiento junto con la búsqueda de fórmulas para la eterna juventud.

Educación en valores | Las relaciones intergeneracionales, el respeto por los mayores y la importancia de asumir la edad sin saltarse etapas ni aferrarse al pasado, entendiendo que toda edad puede ser apasionante, son valores que atraviesan esta novela.

Danny el campeón del mundo | 1975 

Danny el campeón del mundo | Danny, the champion of the world | 1975 | +12 años | Roald Dahl construye un sugerente relato que narra la hermosa relación que un padre y un hijo pueden llegar a tener.

Para Danny su padre es el mejor padre del mundo. Vive feliz con él a pesar de que la vida le quitó cruelmente a su madre cuando tenía solo cuatro meses. Todo lo que su padre hace le parece perfecto, hasta que una noche descubre que guarda un secreto: es un cazador furtivo de faisanes.

Danny aprenderá a comprender y a convivir con la pasión secreta de su padre, y decidirá colaborar con él en una gran aventura: liberarán a los faisanes que el inescrupuloso señor Hazell cría y alimenta para que sean abatidos cruelmente en una jornada de caza deportiva que organiza todos los años con amigos de su misma condición social. Su estrategia lo convertirá en un héroe real y moral.

¿Por qué leerla? | ‘Danny el campeón del mundo’ es una novela que ayudará a los niños y niñas a descubrir la realidad de la vida adulta.

A partir del encuentro de Danny con la secreta afición de su padre, aparecerán las contradicciones del mundo adulto, que deben ser sopesadas por el protagonista y por los jóvenes lectores para comprender, con justicia y sin prejuicios, las motivaciones de un hombre que debe afrontar la paternidad solo, en una situación económica vulnerable. De esta manera la novela propone la superación del mundo infantil de buenos y malos, al relativizar comportamientos que es posible justificar con argumentos humanizadores.

Esto se consigue a partir del núcleo más cercano al niño: la familia. Una familia formada por Danny y su padre, en la que la madre ausente parece, sin embargo, ser el origen y fundamento de la felicidad.

Educación en valores | Esta novela ayudará a trabajar el valor de la cooperación a la hora de resolver conflictos que requieren una red de contención y ayuda. También activa la reflexión sobre el cuidado y la protección de las especies animales.

Historias extraordinarias | 1977

Historias extraordinarias  | The Wonderful Story of Henry Sugar and Six More | 1977 | +12 años | ‘Historias Extraordinarias’ es una antología que contiene 7 relatos.

A diferencia de las otras colecciones, donde prima el humor negro por encima de todo, aquí podemos encontrarnos con narraciones menos agresivas pero no por ello menos encantadoras. Se trata de una colección de relatos dirigida a un público algo mayor que la de sus cuentos infantiles.

Los siete relatos que se incluyen son:

El niño que hablaba con los animales | The Boy Who Talked with Animals | Un cuento fantástico en el que se expresa un fuerte amor por la naturaleza y por la libertad. También es un canto a la infancia, ya que no podemos dejar de preguntarnos si algunas cosas que consideramos imposibles se deben a que somos adultos, mientras que los niños tal vez aún conservan esa magia que nosotros hemos perdido.

El autoestopista | The Hitch-Hiker | Este relato es otro cuento de ficción escrito en primera persona. Un relato inteligente que juega con el engaño, un engaño sin malicia que sufrirá uno de los personajes a la vez que lo sufrimos nosotros. Todo el relato, pero especialmente el final, es muy divertido.

El Tesoro de Mildenhall | The Mildenhall Treasure | Un cuento sobre la avaricia, donde se contrapone la inocencia de un personaje frente a las malas artes de otro. Casi se acerca a los cuentos clásicos con moraleja, pero con un aliciente: el retrato de los personajes es excelente.

El cisne | The Swan | En este cuento dos chicos llamados Ernie y Raymond, que no tienen ninguna conciencia del bien y del mal, atormentan a un chico de su pueblo por el mero hecho de divertirse. Es escalofriante la tranquilidad con la que el autor va contando la historia en la que, según se intensifican las crueldades, se nos va encogiendo el corazón. Pero llega el final y nos quedaremos con la boca abierta. Un cuento para reposarlo un tiempo, antes de pasar al siguiente relato.

La maravillosa historia de Henry Sugar | The Wonderful Story of Henry Sugar | Un relato más largo que los demás en el que el autor utiliza la técnica de las cajas chinas, de forma que tenemos varios cuentos en uno.

Es muy interesante cómo va pasando de una historia a otra y una vez más realiza un impecable retrato de personaje, puesto que Henry Sugar no tiene desperdicio: es un hombre superficial, rico e independiente que vive una vida de ocio absoluto, va a fiestas de sus amigos y gusta de las apuestas y los juegos de cartas, en los cuales procura ganar como sea.

Un día descubre en la biblioteca de un amigo las notas de un médico radicado en la India que describe la capacidad de un yogui que puede ver sin utilizar los ojos. A partir de esto, decide intentar dominar el arte de la meditación y descubre que él es un hombre de tipo «uno-en-un-millón», cuyos poderes psíquicos pueden ser fácilmente afinados. Luego de tres años de estudio Henry logra la habilidad de ver a través de las cartas, e incluso predecir el futuro.

Racha de suerte | Lucky Break | Este es el relato más veraz de todos, cuenta cómo Roald Dahl se convirtió en escritor. De este texto deriva el último título de este libro, ‘Pan comido’, ya que es la primera historia de Dahl que se publicó, y por tanto hay una referencia a ella en ‘Racha de suerte’.

Pan comido | A Piece of Cake | Este es un relato autobiográfico de cuando Roald Dahl fue piloto de combate en la Segunda Guerra Mundial. Particularmente cuenta los detalles de cuando fue herido y eventualmente forzado a abandonar el desierto.

Los mejores relatos de Roald Dahl | 1978 

Los mejores relatos de Roald Dahl | The Best of Roald Dahl | 1978 | +14 años | Trece sorprendentes historias que reflejan el indiscutible talento de Roald Dahl. Su humor, su ironía y su imaginación se mezclan para crear situaciones y personajes inolvidables. En sus relatos encontramos un lenguaje directo y rico, un humor corrosivo y sarcástico, y finales atípicos e inesperados que invitan a una sonrisa cómplice.

Esta antología reúne un conjunto de relatos que exhiben un pantallazo de los tópicos preferidos de Roald Dahl y que nos mantienen expectantes, pues contienen esos toques de ingenio, intriga, sorpresa, suspense y humanidad que este autor sabe introducir en sus textos.

En algunos relatos el autor remite explícitamente a sus recuerdos y describe escenas de la Segunda Guerra Mundial; en otros crea escenas cargadas de perversión y horror, pero siempre logra acercarnos a las historias desde una mirada humana.

En escenarios diversos, los personajes sorprenden por sus facetas contrastantes o desmedidas: la ternura de los soldados, los intereses mezquinos y contrapuestos de los amantes, la rebeldía de los sojuzgados, científicos inescrupulosos, comerciantes indecentes, el provecho económico detrás de conductas aparentemente desinteresadas.

¿Por qué leerla? | Este conjunto de cuentos presenta una oportunidad inmejorable para acercarse a la obra de Roald Dahl, si es que algún joven todavía no tuvo el placer de tener un libro suyo en las manos. A través de personajes controvertidos, estos relatos nos empujan a observar con otra perspectiva las conductas humanas y sociales.

Son significativas las posibilidades de intertextualidad que brinda esta antología: desde la perspectiva histórica que posibilita el primero de ellos, cuando en 1941 Grecia trataba de detener el avance del eje con la ayuda de la RAF, hasta el corrosivo análisis psicológico y sociológico que sostiene sobre las relaciones familiares y comerciales en otros cuentos.

Educación en valores | Es significativa la manera en que estos relatos trastocan una mirada moralista de las relaciones sociales, situándonos en un lugar incómodo que nos obliga a reformularlas de una manera más humana.

El conjunto de los cuentos permite trabajar con los alumnos valores como la solidaridad, la compasión, el perdón, la honestidad…, pero también otros de carga negativa, como la mezquindad, la falta de escrúpulos, el engaño y la hipocresía.

Los trece cuentos que se incluyen en esta antología son:

Katina | Un grupo de pilotos de las fuerzas aéreas británicas (RAF) destinados a Grecia durante la Segunda Guerra Mundial conocen a una joven aterradoramente bella, cuya familia ha sido víctima de la guerra, y esta se convierte en la mascota extraoficial del escuadrón.

El gran gramatizador automático | Un hombre con una forma de pensar mecánica se cuestiona las reglas gramaticales y dice que están fijadas por principios matemáticos. Ahondando en esta idea, es capaz de crear una máquina gigantesca que puede escribir una novela galardonada en apenas quince minutos.

La señora Bixby y el abrigo del coronel | La señora Bixby engaña a su marido, que es dentista, con un coronel rico y elegante. Cuando termina su relación, el coronel envía a la Sra. Bixby un precioso y lujoso abrigo de visón. En un intento por explicar la procedencia del abrigo, la Sra. Bixby se inventa una mentira muy elaborada.

El mayordomo | Una pareja odiosa de nuevos ricos intenta hacerse un nombre celebrando cenas en su casa, para lo que contratan un mayordomo y un cocinero. Sin embargo las cenas no resultan demasiado exitosas. Los sirvientes recomiendan al marido que compre vinos caros en lugar del detestable tinto que sirve habitualmente para amenizar la velada, y el hombre les sigue la corriente. El mayordomo y el cocinero sacan provecho de esta idea, quedándose el vino bueno, y ridiculizan a la «sofisticada» pareja.

Hombre del sur | En un centro turístico costero, en Jamaica, un extraño anciano hace una apuesta con un chico estadounidense casi veinteañero. Si el chico puede encender su mechero diez veces seguidas ganará un flamante Cadillac, pero, si no lo consigue, perderá el dedo meñique de su mano izquierda.

La patrona | Un chico de Londres se dirige a Bath por negocios y debe pasar la noche en un bed and breakfast. La patrona, una mujer extraña y un poco excéntrica, le da una cálida bienvenida. La situación apartada de la casa y el hecho de saber que solo dos jóvenes se han alojado allí confunden y asustan al chico.

El placer del clérigo | Un hombre descubre una pieza muy rara de mobiliario del estilo Chippendale en la granja de unos campesinos rudos. Intenta desesperadamente comprar el mueble a un precio bajo, esperando poder venderlo en una subasta para ganar una gran suma de dinero.

El hombre del paraguas | Una madre y su hija conocen a un anciano muy educado en la esquina de una calle y este les ofrece un precioso paraguas de seda a cambio de una libra. Lo compran y entonces la hija se da cuenta de que el «débil» anciano de repente parece más animado. Deciden seguirle y descubren que el caballero es en realidad un estafador muy listo que acude a los bares para tomarse una copa, robar otro paraguas y ¡vuelta a empezar!

La subida al cielo | La señora Foster sufre una fobia crónica a la impuntualidad. Su marido parece disfrutar con el cruel deporte de hacerla llegar tarde a propósito, tan solo para hacer enfadar a su mujer.

El día en el que la Sra. Foster debe volar a París para visitar a sus nietos, su marido hace de las suyas como siempre. Pero mientras la Sra. Foster se apresura para volver a casa, oye un ruido extraño y entonces decide darse la vuelta e irse hacia el taxi que la está esperando. A su regreso, la Sra. Foster llama a un hombre para «reparar el ascensor», que estaba atascado entre dos pisos en la casa, y es entonces cuando los lectores pueden adivinar el destino del Sr. Foster.

Jalea real | Una pareja de padres primerizos teme por la vida de su hija pequeña, que está peligrosamente por debajo del peso normal. El padre, un apicultor, recuerda haber oído algo sobre la milagrosa jalea real que las abejas utilizan para transformar una larva, en concreto en la abeja reina. Añade esta mezcla a los biberones de su hija, y esta consigue engordar de forma sorprendente.

La madre parece percatarse de que algo falla y el marido no solo confiesa lo que ha hecho sino que además revela que él mismo tomó grandes cantidades de jalea durante meses para intentar curar su impotencia. La jalea real termina haciendo efecto, pero unos extraños efectos secundarios hacen que el padre y la hija sufran inquietantes metamorfosis.

La venganza es mía, S.A. | Dos hermanos que no tienen dinero lamentan su destino mientras desayunan y leen la sección de sociedad de un periódico. Mientras leen urden un plan para vengarse de los crueles escritores del diario a cambio de dinero de patrocinadores ricos. Este plan nada convencional funciona y los hermanos se llenan los bolsillos gracias a él.

Lady Turton | El heredero de un periódico se encuentra de repente comprometido con la voluptuosa y controladora Lady Turton. El hombre ya no puede tomar sus propias decisiones, y tan solo sus amigos y su criado de confianza se dan cuenta de lo destrozado que está por el control que ella ejerce sobre él. Sin embargo, un viaje de fin de semana a su finca brinda a Lord Turton la oportunidad perfecta para involucrarse en un caso amargo de venganza contra su perversa mujer.

El sibarita | Un hombre rico que tiene una hija joven y preciosa celebra una cena e invita a un famoso catador de vinos de aguja. Cuando el hombre rico presume de tener un vino que el experto no será capaz de identificar, ambos apuestan de manera alarmante: si el catador descubre la procedencia del vino ¡ganará a la preciosa hija!

Después de un elaborado montaje, el experto lo acierta todo; sin embargo, la sirvienta de la familia entra en escena y consigue demostrar que el invitado es un tramposo, y salva a la chica.

Los Cretinos | 1980

Los Cretinos | The twits | 1980 | +10 años | El señor Cretino y su mujer no son capaces de vivir en paz, siempre están tramando algo para fastidiarse el uno al otro. Un día la señora Cretino mete su ojo de cristal en la jarra de cerveza de su marido. El señor Cretino se venga de ella escondiéndole una rana en la cama, entonces ella le prepara un plato de espaguetis con gusanos…

El señor Cretino es muy buen cazador de aves: embadurna las ramas del Gran Árbol Muerto con cola y luego se marcha. Cuando los pájaros se posan en las ramas se quedan pegados y así el señor Cretino los atrapa y los mete en la cazuela.

Además de fastidiarse entre sí y a los pájaros, este par de cretinos tiene prisionera a una familia de monos y los tortura poniéndolos cabeza abajo. Pero un día aparece por allí el Gran Pájaro Gordinflón y, entre él y Chimpa, el jefe de los monos, preparan una trampa para escapar de aquel lugar y castigar a la malvada pareja.

¿Por qué leerla? | En este caso la fealdad extrema es una consecuencia de la maldad de los protagonistas de la novela. Además de cretinos estos dos personajes son perversos, vengativos, rencorosos, incapaces de tener un pensamiento positivo.

Al terminar la lectura comprobamos cómo la maldad y la suciedad de la pareja serán las artífices de su propia desaparición. Al mal se le puede vencer con inteligencia, y esta novela es un buen ejemplo.

La lectura de este libro atrapará y divertirá a los lectores, pero, además, pondrá en evidencia las contradicciones y el espíritu insolidario de algunos adultos.

Educación en valores | Esta novela muestra dos ejemplos de convivencia contrapuestos. Por un lado la violencia y la maldad con las que los señores Cretinos se tratan entre sí. Por otro, la unión entre los monos y los pájaros para librarse de ambos. Los niños podrán valorar la importancia de trabajar por una convivencia pacífica mediante el diálogo y el respeto mutuo.

La maravillosa medicina de Jorge | 1981

La maravillosa medicina de Jorge | George’s marvellous medicine | 1981 | +10 años | Jorge está tan harto de su abuela que decide prepararle una nueva medicina tan fuerte y tan explosiva que «o la cura completamente o le volará la cabeza».

El chico inventa una extraña poción, un cóctel disparatado. La abuela lo bebe e inmediatamente empieza a crecer y crecer, hasta que atraviesa con la cabeza el tejado de la casa.

El padre de Jorge piensa, entonces, que si los animales de su granja toman la medicina mágica serán animales gigantes, y pide a Jorge que prepare más. Pero Jorge no recuerda bien los ingredientes y realiza unas pociones que no resultan exactamente como esperaba. Tanto es así que, en el último intento, el efecto es justo el contrario: empequeñecer a quien la tome.

La abuela, entusiasmada por el resultado de la primera medicina, prueba esta nueva pócima. Pero bebe una dosis desmesuradamente grande y se hace cada vez más pequeña hasta que, finalmente, para tranquilidad de todos, desaparece.

¿Por qué leerla? | Se trata de una novela sencilla, directa, llena de sentido del humor y situaciones disparatadas que atraparán al lector desde la primera página.

Como es habitual en las historias de Roald Dahl, podemos percibir de manera soterrada la lucha entre adultos y niños. En este sentido se aprecia una categórica defensa de la infancia y del derecho de los niños a no ser despreciados ni infravalorados.

También es posible observar la crítica a la maldad, encarnada en la abuela, y el merecido castigo que recibe.

Educación en valores | Los personajes de esta obra encarnan algunos de los valores recurrentes en el imaginario de Roald Dahl. Por un lado la abuela, que es irremisiblemente mala: protesta, refunfuña y desprecia y trata mal a su nieto, pese a que este la cuida. Por otro Jorge, que es un buen chico pero no se resigna a sufrir el maltrato por parte de sus mayores. Adopta una actitud activa y se pone manos a la obra para cambiar el carácter de su abuela.

El gran gigante bonachón | 1982

El gran gigante bonachón | The BFG | 1982 | +12 años | El libro relata el encuentro entre una niña huérfana y un gigante, quienes vivirán juntos una aventura que los llevará a emprender un largo viaje para salvar a los seres humanos de unos gigantes temibles.

El Gran Gigante Bonachón (GGB) rapta a Sophie y se la lleva a su cueva, en el País de los Gigantes, donde moran otros nueve gigantes: Tragamofletes, Quebrantahuesos, Estrujaseñores, Mascaniños, Sudacarnes, Zampamollejas, Aplastanenas, Embotellasangres y Carniceronte. A diferencia del GGB estos gigantes se alimentan de personas, por lo que suelen viajar a distintos países en busca de sus bocados.

Sophie cree que hay que detenerlos, para lo cual idea un plan, inspirándose en la colección de sueños que guarda el GGB en su cueva. Juntos hacen un largo viaje hasta Inglaterra, donde hablan con la mismísima reina, quien los ayudará a liberar al mundo de seres tan malvados como los gigantes.

¿Por qué leerla? | La novela cuenta una historia de amistad y no violencia, en la que el mundo de los adultos aparece reflejado ante los jóvenes con humor e ironía. Además, la existencia de «gigantes buenos» y «gigantes malos» pone de manifiesto los riesgos de las generalizaciones y lo injusto de los prejuicios. Los buenos sentimientos, el sentido de la amistad y la inutilidad de la violencia para resolver conflictos son algunos de los valores que se desprenden de la lectura de este libro.

Educación en valores | Resistir a los moldes culturales que dan origen a los prejuicios, utilizar creativamente todos los recursos posibles para evitar el uso de la violencia en la resolución de conflictos y sumar el esfuerzo colaborativo de los demás para alcanzar los objetivos son algunos de los valores que se presentan en el libro.

Cuentos en verso para niños perversos | 1982

Cuentos en verso para niños perversos | Revolting Rhymes | 1982 | +10 años | El libro ofrece una original revisión de seis cuentos clásicos infantiles.

Aquí encontraremos a una Cenicienta muy peculiar que rechaza al príncipe y se casa con un señor que prepara mermeladas; a una habichuela mágica que hace crecer una planta gigantesca toda de oro; a una Blancanieves que hace autostop para salir del bosque y termina convertida en ama de llaves de siete hombrecillos muy simpáticos; a la familia Oso dispuesta a comerse a Ricitos de Oro, y a una Caperucita Roja que de buena no tiene nada.

¿Por qué leerla? | Los cuentos clásicos siempre encantan a los niños, y de esto se aprovecha Roald Dahl para sorprenderlos con los giros imprevistos que toman las historias y los personajes, al tiempo que juega con la sonoridad de los versos. Es una ocurrente versión con gracia, disparate, simpatía y astucia para provocar en los lectores mucha risa.

Educación en valores | Los finales inesperados o los cambios en las historias y en los personajes permiten abordar la creatividad como forma de salirse de los estereotipos: una Cenicienta que elige a un hombre común antes que a un príncipe ayuda a ver la belleza en lo cotidiano; una Caperucita que mata al feroz lobo y se hace un abrigo con su piel nos ayuda a entender que nadie es tan bueno o tan malo como podemos suponer a priori…

Las brujas | 1983

Las brujas | The witches | 1983 | +10 años | Un niño y su abuela se hospedan en el Hotel Magnífico para pasar unas vacaciones, pero allí se está celebrando un congreso de brujas que pretenden convertir en ratones a todos los niños del mundo.

Con una apestosa poción, la Fórmula 86 Ratonizador de Acción Retardada, convierten en ratón al protagonista y a otro niño del hotel. El niño-ratón y su abuela planean su venganza: les dan a las brujas un poco de su propia poción y las convierten en ratones. El niño-ratón y su abuela deciden seguir viajando para exterminar a todas las brujas del mundo.

¿Por qué leerla? | Roald Dahl parte de personajes reales para llegar a situaciones fantásticas rebosantes de humor irónico, exageraciones, bromas, etc. Como en muchos de sus relatos le preocupa el mundo infantil y concretamente el trato, a veces injusto, que los niños reciben de los adultos.

Además, en ‘Las brujas’ se aprecia una crítica feroz hacia las personas o las sociedades que ocultan sus actividades ilícitas tras apariencias benéficas.

Educación en valores | En este libro se plantean dos cuestiones. La primera es la naturaleza del bien y el mal. Las brujas son personajes malvados que hacen cosas malas a personas inocentes. Como contrapunto el protagonista y su abuela no dudan en arriesgar sus vidas para enfrentarse a ellas. El segundo aspecto es el amor incondicional. Podemos ver en el relato el contraste entre la reacción de los padres de Bruno Jenkins y la de la abuela frente a la transformación de ambos niños en ratones.

Boy, relatos de la infancia | 1984 

Boy, relatos de la infancia | Boy: tales of childhood | 1984 | +12 años | Sin querer hacer una autobiografía, Roald Dahl nos cuenta sus recuerdos de infancia y adolescencia recreando las anécdotas que quedaron grabadas en su memoria.

Entre estas anécdotas hay algunas agradables y divertidas, como las primeras travesuras con sus compañeros de colegio, los veranos en familia navegando por los fiordos noruegos o el trato considerado que recibía de sus profesores y compañeros por destacar en los deportes y en la fotografía. Y también vivencias desagradables entre las que resaltan los relatos del maltrato recibido en distintas instituciones educativas por parte de personajes crueles y violentos.

En la última parte de la obra conoceremos la etapa crucial en que Roald Dahl decide, contraviniendo el consejo de su madre, no seguir los estudios universitarios y perseguir su sueño de conocer países exóticos, poniendo todo el empeño para llegar a lograr sus objetivos.

¿Por qué leerla? | Los recuerdos de infancia de Roald Dahl nos permiten conocer una época del pasado y abordar las relaciones entre niños y adultos, la importancia de la familia como grupo de pertenencia, la convivencia en las instituciones educativas… En este sentido podemos tomar el texto como recurso para rescatar datos históricos que puedan servir para comparar estos aspectos con la visión que tienen los alumnos de la época actual.

Por tratarse de la etapa de la niñez y adolescencia, tan cercana a nuestros alumnos, resulta sencillo para ellos identificarse con las historias que relata Roald Dahl, a la vez que nos lleva a la reflexión sobre la perspectiva con que las recuerda tras haber transcurrido cincuenta o sesenta años.

Esta novela es una invitación a los jóvenes lectores a tomar conciencia de estar viviendo una etapa vital que será la base de su vida adulta, pues con los años su presente será evocado como recuerdo de juventud, tal como le ocurre al autor. Cabe preguntarse: ¿será un recuerdo feliz?

Educación en valores | A partir de la lectura de estos recuerdos podemos abordar el tema de la violencia en las instituciones educativas y el derecho que poseen los niños a crecer en un ambiente basado en el amor.

Otro valor a rescatar de esta obra es la importancia de la experiencia, y cómo los mayores llegan a la madurez después de haber vivido etapas en las que fueron como son ahora los alumnos: jóvenes sin preocupación por el paso del tiempo.

¡Qué asco de bichos! El cocodrilo enorme | 1984

¡Qué asco de bichos! El cocodrilo enorme | Dirty Beasts. The enormous crocodile | 1984 | +8 años | El libro reúne dos títulos bien distintos: ‘¡Qué asco de bichos!’, relatos en verso, y ‘El Cocodrilo Enorme’, un cuento en prosa.

El primero consta de nueve historias, terroríficamente divertidas, protagonizadas por animales singulares: un cerdo filósofo, un cocodrilo comeniños, un león que prefiere la carne infantil a cualquier otra, escorpiones venenosos, un oso hormiguero famélico que devora a una anciana, un bicho glotón que vive en la tripa de un niño, un erizo cuyas púas acaban en el trasero de una niña… y animales fantásticos como la vaca Paca, a la que le crecen alas, o una rana gigante que es capaz de transformarse en otros animales y de volar.

El Cocodrilo Enorme, el segundo título, narra los trucos ingeniosos que un grandioso cocodrilo africano pone en práctica para comerse a los niños. Pero ninguno le da resultado porque los animales de la selva, que ayudan a los niños, desbaratan todos sus planes. Al final, niños y animales se librarán del cocodrilo gracias a la pericia del elefante que, con su trompa, acaba lanzándolo al centro del Sol.

¿Por qué leerla? | El humor y la fantasía vertebran estos cuentos que, a su vez, se encuadran en la corriente antiautoritaria de la literatura infantil. Fábulas en verso, con moralejas no moralizantes e incluso políticamente incorrectas, que dan al lector la posibilidad de entender las claves de la vida desde el punto de vista de los animales y no de los humanos, y que sugieren la necesidad de luchar contra las imposiciones arbitrarias. Los mensajes que contienen las historias son verdaderamente interesantes. El lenguaje, directo y con juegos rítmicos, invita al divertimento.

Educación en valores | Los personajes de Roald Dahl proponen modelos de comportamiento basados en la comprensión y el respeto. Además, la lectura de estos relatos y poemas conciencia sobre la necesidad de cuidar el medio ambiente y ayuda a los pequeños a plantearse su relación con los animales y crecer en el respeto hacia los derechos de estos.

La Jirafa, el Pelícano y el Mono | 1985

La Jirafa, el Pelícano y el Mono | The giraffe and the pelican and the monkey | 1985 | +8 años | Una Jirafa, un Pelícano y un Mono se instalan en una antigua confitería abandonada que siempre había atraído a Billy, un niño del barrio. Los animales han organizado una empresa de «Limpiacristales sin escalera». Billy se une a ellos y lo nombran director gerente de la empresa.

Juntos van a la mansión del Duque de Hampshire para limpiar las numerosísimas ventanas y se desarrollan divertidos hechos que situarán a los protagonistas en muy buen lugar.

¿Por qué leerla? | Si algo caracteriza a Roald Dahl es su habilidad y su ingenio para ironizar situaciones y criticar comportamientos, fundamentalmente de los adultos. En este caso, el autor sabe qué recursos utilizar para interesar al lector infantil, para hacerlo reír: exageraciones, bromas divertidas, animales personificados, personajes excéntricos, situaciones chocantes. Todo vale con tal de provocar la risa.

Educación en valores | Los personajes de este libro proponen modelos de comportamiento basados en el compañerismo y el trabajo en equipo a partir de los cuales se pueden trabajar estos valores con los pequeños. Como en toda la obra de Roald Dahl, es propicio apreciar el humor en las relaciones interpersonales.

Volando solo | 1986

Volando solo | Going Solo | 1986 | +14 años | ‘Volando solo’ es una autobiografía en la que se pueden distinguir dos partes. En la primera el autor relata la etapa de su primera juventud, marcada por los viajes y el ansia de aventura. El joven Roald Dahl, que no desea seguir estudiando, se dirige a África oriental para desempeñar su primer trabajo, pero este no resulta tan fascinante como él se había imaginado.

La segunda parte se ocupa de una época de su vida que él considera fascinante y que transcurre en un ambiente lleno de riesgos y peligros. Tras su accidente aéreo, y después de más de seis meses de recuperación, lucha contra los alemanes, italianos y franceses de la Francia de Vichy durante casi tres años, hasta que las secuelas de su accidente se lo impiden y se ve obligado a regresar a Inglaterra.

¿Por qué leerla? | ‘Volando solo’ es una novela de formación, un libro en el que el autor cuenta su paso hacia la madurez en medio de una terrible guerra y en un entorno muy diferente del que él proviene.

La obra no es una mera relación de anécdotas biográficas, pues también se pueden encontrar momentos líricos y de gran belleza en los que el autor cuenta sus sensaciones al volar sobre un continente con gran variedad de vida salvaje y arrebatadores paisajes o al pasar la noche en un desierto, en absoluto silencio.

El autor, además, sabe recrear en el libro la curiosidad y el optimismo con los que la mayoría de los jóvenes se enfrentan a la vida y a los nuevos proyectos, y dota a su obra de un tono ligero y ameno que no incide en los aspectos más terribles de su experiencia, aunque no pueda evitar que, aquí y allá, aparezcan diálogos y situaciones que nos hagan recordar la atroz contienda mundial.

Educación en valores | Esta novela permitirá trabajar sobre el valor del esfuerzo, la lucha contra la adversidad y la importancia de no perder la humanidad ni siquiera en las circunstancias más adversas.

Asimismo, ofrece una panorámica sobre la terrible experiencia que para un hombre joven supone participar en una guerra y la importancia de tener un carácter optimista y contar con las personas amadas para poder superarlo.

Matilda | 1988

Matilda | 1988 | +12 años | Matilda es una niña con mucho talento, amante de los libros y el estudio. Sus padres no la valoran y constantemente la tachan de ignorante y estúpida. Matilda, harta de insultos, decide vengarse haciéndoles trastadas muy divertidas.

En la escuela encuentra a una directora horrible, la señora Trunchbull, y también a una profesora deliciosa, la señorita Honey, con la que congenia enseguida. Matilda seguirá desarrollando su talento hasta capacidades que nadie creería posibles. Siempre con humildad y confianza en sí misma, utilizará estas facultades para ayudar a sus amigos y a la señorita Honey

¿Por qué leerla? | Una situación familiar difícil no consigue amargar ni amilanar a la joven protagonista de la novela; a pesar de la presión de sus padres –un vendedor corrupto y una compulsiva jugadora de bingo–, la niña hace frente a sus problemas y logra solucionarlos con ingenio y mucho sentido del humor.

Después de leer esta novela, todos, grandes y pequeños, pensamos que sería estupendo parecernos a Matilda o, por lo menos, ser sus amigos. Este libro nos muestra que, tengas el talento que tengas, todo el mundo necesita sentirse querido y arropado para poder desarrollarlo.

Educación en valores | La historia de Matilda permite ahondar en la importancia del entorno en el desarrollo pleno de las potencialidades de cada individuo. Relacionado con esto se plantean temas como la autoestima, el respeto por las particularidades de los otros y la necesidad de cariño.

Puchero de rimas | 1989 

Puchero de rimas | Rhyme Stew | 1989 | +14 años | Este inteligente y divertido libro de poesías está a día de hoy descatalogado.

Agu Trot| 1990 

Agu Trot | Esio Trot | 1990 | +8 años | El señor Hoppy, un hombre algo mayor, está enamorado de su vecina, la señora Silver, una mujer viuda que vive acompañada de Alfie, una tortuga, pero no se atreve a declararle su amor.

Será Alfie la que facilite el acercamiento entre los dos personajes. La señora Silver está un poco triste porque su tortuga crece muy despacio. El señor Hoppy ingeniará una brillante treta que le llenará la casa de tortugas de diferentes tamaños, que irá cambiando por la de su vecina para que esta crea que Alfie crece más deprisa. La historia finaliza con la feliz boda de la pareja.

¿Por qué leerla? | En esta historia sobresalen dos importantes aspectos: el amor entre personas mayores y el amor a los animales. Ambos temas están tratados con delicadeza y un sentido del humor refinado. El modo de proceder que utiliza el señor Hoppy para ir cambiando las tortugas de su vecina está lleno de ingenio y respeto a la vez. Una vez más comprobamos que el respeto a los demás no está reñido con la ironía, con el sentido del humor.

Educación en valores | Los personajes de este libro proponen modelos de comportamiento basados en el respeto mutuo. Además, genera conciencia en relación al cuidado de los animales y de las plantas.

El vicario que hablaba al revés | 1991 (obra póstuma)

El vicario que hablaba al revés | The Vicar of Nibbleswicke | 1991 (obra póstuma) | +7 años | Robert Ozire es un joven vicario que llega a Nibbleswicke para hacerse cargo de la parroquia. Los habitantes del pueblo comprueban asombrados que el reverendo ¡habla al revés! Pronto todos sus parroquianos creen que está absolutamente majareta.

De niño Ozire había padecido dislexia, sin embargo había logrado superar todos los problemas que esto suponía. El nerviosismo ante las dificultades que entrañaba su nuevo puesto hicieron “clic” en su cerebro y los restos adormecidos de la antigua dislexia se pusieron de nuevo en funcionamiento ¿Logrará hallar la solución a su misteriosa enfermedad?

¿Por qué leerla?  | ‘El vicario que hablaba al revés’ es un humorístico relato que habla sobre el esfuerzo en la superación de dificultades y la falsedad de las primeras impresiones. Resultan muy divertidos los juegos de palabras que nos propone, como el nombre del  protagonista, reverendo Ozire  que se transforma en Erizo o el de la señora Atisoc que se transforma en Cosita. Roald Dahl elige palabras que tengan sentido al leerlas en ambas direcciones, capicúas.

Se trata de una obra póstuma de Roald Dhal, corta pero llena de humor, que gustará a grandes y niños. Las ilustraciones son las características y también muy divertidas de Quentin Blake, ilustrador  habitual de los libros para niños de este genial autor.

Los mimpins | 1991 (obra póstuma) 

Los mimpins | The Minpins | 1991 (obra póstuma) | +8 años | Desde la ventana de su cuarto Billy ve un bosque misterioso al que su madre no le permite entrar porque dice que hay monstruos terribles y bestias salvajes. Pero un día Billy decide desobedecer a su madre.

Tan pronto se adentra en el bosque una bestia galopante empieza a perseguirlo echando humo por la boca. Para ponerse a salvo Billy trepa a un enorme árbol de ramas bajas, pero, de repente, en la corteza del tronco, se abre una ventanita y asoma la cara un hombrecillo muy viejo y canoso, y luego más y más ventanitas en las que Billy descubre caras de niños y de mayores que lo contemplan.

Así conoce a los mimpins, que viven en el interior de los árboles y son los dueños de aquel bosque. Don Mini, el anciano, lo invita a conocer las casas de todos, pero el niño ya quiere volver a la suya, solo que para eso deberá vencer al temible zampavivientes. Montado en un inmenso cisne Billy logra engañar al monstruo y conducirlo hasta la laguna cercana, donde acaba con él.

Billy vuelve a su casa, aunque sus nuevos amigos, los mimpins, se quedan en el bosque, adonde el niño vuelve a visitarlos, por la noche, montado en su cisne.

¿Por qué leerla? | Esta historia lo tiene todo para encantar a los pequeños lectores: un niño al que su madre no le permite entrar en el bosque, monstruos malvados, un lago enorme, pájaros y un árbol en cuyo interior se oculta una pequeña ciudad llena de… mimpins, seres diminutos y bondadosos, cuya misión será ayudar al pequeño protagonista y defenderse de criaturas perversas.

El misterio y la fascinación del bosque de los mimpins y las luchas contra monstruos que divierten al niño en vez de producirle miedo serán los principales recursos motivadores de esta novela.

Educación en valores | La historia de Billy y los mimpins permite pensar en la importancia de aprender a convivir con personas diferentes y saber valorarlas. También promueve la reflexión sobre cómo los vínculos afectivos se vuelven sólidos si se cultivan.

Cuentos completos | 2013 

Cuentos completos | 2013 | Ésta es la edición más completa de los cuentos de Roald Dahl. Ordenados de manera cronológica, incluye los relatos hasta ahora inéditos en castellano «Sólo esto», «No llegarán a viejos», «El ayer fue hermoso», «Alguien como tú», «Muerte de un hombre muy, muy viejo», «Madame Rosette», «Oh, dulce misterio de la vida» y «El librero».

De toda la producción cuentística de Roald Dahl, tan sólo quedan fuera «In the Ruins», «Smoked Cheese» y «The Sword», tres relatos que los herederos del autor no han permitido incluir en ninguna antología existente en cualquier idioma.

Además podemos leer un prólogo de Elvira Lindo en el que confiesa que llegó a Roald Dahl siendo adulta, gracias a su hijo, y que cayó hechizada bajo su encanto enseguida: «No disfruté de Roald Dahl en mi infancia, y bien que lo siento, porque a buen seguro habría aumentado mi espíritu crítico y humorístico». Más vale tarde que nunca, aunque más suerte que ella tuvimos los que lo leímos en nuestra infancia.

Este volumen es una ocasión irrepetible para tener en un único tomo toda la obra de Roald Dahl en lo que a relatos se refiere, que no es poco.

Cuadernos de actividades con pegatinas

El delicioso cuaderno de actividades y pegatinas de Charlie y la fábrica de chocolate | +8 años | ¡Entra en la fábrica de chocolate de Willy Wonka! Charlie Bucket, el abuelo Joe y todos los demás te están esperando.

¡Completa las canciones favoritas de los Oompa-Loompas, ayuda a Violet Beauregarde a llegar a la Sala de Exprimidos y encuentra los mejores productos de Willy Wonka!

El maravilloso cuaderno de actividades y pegatinas de Matilda | +8 años | Entra en el mundo de Matilda con este divertido cuaderno de actividades y pegatinas dedicado a una de las creaciones más extraordinarias de Roald Dahl.

¡Descifra el mensaje secreto de Mr. Wormwood, guía a Matilda a la casa de la señorita Honey y encuentra los crueles apodos de la señorita Trunchbull!

El glorifastuoso cuaderno de actividades y pegatinas del GGB  | +8 años | Los pequeños GUISANTES HUMANOS adorarán este original cuaderno de actividades y pegatinas basado en ‘El Gran Gigante Bonachón’ de Roald Dahl.

¡Conduce al GGB a través de los DISGUSTÁSCULOS para alcanzar el País de los Gigantes! ¡Inventa tus propias palabras y ayuda a Sofía a escapar del furioso TRAGAMOFLETES!

Libros de conceptos básicos

Roald Dahl. 1, 2, 3 | +4 años | ¡Aprende a contar con El cocodrilo Enorme!

Roald Dahl. Opuestos | +4 años | ¡Aprende los opuestos con El cocodrilo Enorme!

Libros para colorear, reír, garabatear e incluso escribir postales

Libro para garabatear | +10 años | ¡Dibuja tu propia fábrica de chocolate! ¡Diseña un fantástico hogar para el Superzorro! ¡Reúne sueños con el Gran Gigante Bonachón!

La maravillosa aventura para colorear de Roald Dahl | +10 años | Desde la fábrica de chocolate de Willy Wonka al enorme desayuno real del Gran Gigante Bonachón, este precioso libro para colorear incluye 45 escenas asombrosas que esperan a que les des vida. ¡Que empiece la aventura!

Libros para descubrir, investigar y hacer experimentos

Cómo ser un genio con Matilda | +12 años | Inspirado por la estupenda historia de Roald Dahl, Matilda, ¡este es el libro perfecto para los jóvenes cerebritos en ciernes!

Matilda Wormwood es un genio. Su cerebro zumba y burbujea, lleno de ideas geniales. Es más lista que sus padres e incluso que la aterradora directora de su escuela, la monstruosa señorita Trunchbull.

¡Ahora tú también podrás dejar perplejos y alucinados a tus amigos y familiares! Sorpréndelos con tus proezas de cálculo, milagros científicos, una creatividad increíble y trucos endiabladamente inteligentes, ¡tan solo siguiendo unas sencillas instrucciones paso a paso!

Los maravillosos experimentos de Jorge | +10 años | ¡La ciencia es divertida! Inspirado en ‘La maravillosa medicina de Jorge’, ¡este es el libro indicado para los jóvenes científicos en ciernes!

JORGE LOCATIS creó su propia medicina maravillosa para lidiar con su vieja y desagradable ABUELA. Está claro que tú NO PUEDES hacer eso en casa (¡ni siquiera lo intentes!). Pero ¡aquí tienes un poco de CIENCIA INCREÍBLE que SÍ PUEDES probar! Desde la fabricación de BLANDIBLÚ CASERO hasta la creación de tu propio VOLCÁN, estos divertidos experimentos son fáciles de realizar siguiendo paso a paso instrucciones sencillas y utilizando OBJETOS COTIDIANOS.

Los gigantescos bichos de James | +10 años | ¡Descubre el mundo de los pequeños invertebrados! Inspirado en ‘James y el melocotón gigante’, ¡este es el libro indicado para los jóvenes buscadores de bichos!

JAMES HENRY TROTTER encontró un melocotón gigante lleno de BICHOS ENORMES, ¡que lo llevó a una aventura a través del océano! Puede que tú no tengas un MELOCOTÓN GIGANTE en el que viajar, pero ahí fuera hay un mundo lleno de BICHOS por descubrir… Así que prepárate para descubrir un montón de datos fascinantes sobre estos PEQUEÑOS y MARAVILLOSOS INVERTEBRADOS y aprende a hacer un cómodo hotel para bichos, una increíble GRANJA DE HORMIGAS ¡y muchas otras cosas bichásticas!

Fuente: Rosa del Real (profesora del colegio Santo Ángel British School de Madrid) y Cristina Hermoso de Mendoza en ‘La estación azul de los niños’ de Radio 5 (10/09/16).

La entrada Roald Dahl | Libros para niños se publicó primero en Las Cebras Salen.

Geppetto es un humilde carpintero que siempre había deseado tener un hijo. Un buen día se le ocurre la genial idea de tallar una marioneta de madera con la forma de un niño de verdad. Y, antes de estar acabada, esta cobra vida de manera inesperada y se convierte en un niño travieso y desobediente al que Geppetto llama Pinocho.

Se trata de una de las historias más leídas de la literatura universal. Cuenta con traducciones a más de doscientos cincuenta idiomas y dialectos, y es uno de los libros más vendidos de todos los tiempos. La obra «Las aventuras de Pinocho» ha dado lugar a múltiples adaptaciones a lo largo del tiempo desde su primera publicación, incluyendo grabaciones de audio, obras de teatro, películas, ballets y obras de ópera.

Pinocho de Enrico Mazzanti (1852-1910), el primer ilustrador (1883) de Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino – coloreado por Daniel DONNA

«Pinocho es una historia sin geografía y sin tiempo». Luigi Malerba

«En la historia de personajes como Pinocho está escondido el sentido de nuestra misma existencia». Giorgio Manganelli

«Cualquier lista de lectura debería comenzar con Pinocho». Italo Calvino

Biografía de Carlo Collodi, autor de Pinocho

Carlo Collodi, seudónimo de Carlo Lorenzo Filippo Giovanni Lorenzini, nació en Florencia, el 24 de noviembre de 1826, donde sus padres eran sirvientes de una familia aristocrática.

Collodi fue el primero de los diez hijos del cocinero Domenico Lorenzini y de María Angela Carolina Orzali, empleada doméstica que trabajó en el servicio del Marqués Ginori, junto con su marido. Gracias a la ayuda de la familia Ginori, Carlo Collodi pudo estudiar: desde 1837 hasta 1842 permaneció en el seminario en Colle di Val d’Elsa; y entre 1842 y 1844, cursó estudios de Retórica y Filosofía en Florencia, en una escuela religiosa de los Escolapios.

Fue escritor y periodista. Fundó un semanario satírico, Il Lampione, prohibido en 1849, y se hizo famoso en Italia como autor de cuentos y obras teatrales. En 1881 publicó por capítulos, en el Giornale per i bambini, ‘Storia di un burattino’, que apareció dos años más tarde, en 1883, con el título de ‘Las aventuras de Pinocho’.

Carlo Lorenzo Filippo Giovanni Lorenzini

Aun cuando la obra fue todo un éxito, y que cuando en 1890 murió Collodi ya había alcanzado la cuarta edición, el autor no obtuvo nunca beneficios por su comercialización, dado que en esa época no existían leyes de derechos de autor que amparasen a los escritores, ni tampoco supo el inmenso éxito que cosecharía su novela en todo el mundo.

Carlo Collodi murió en Florencia el 26 de octubre de 1890, a los 64 años de edad, a causa de un ataque cardíaco. De él se dice que ingresó a la Masonería a mediados del siglo XIX (aunque no hay ningún documento que lo sostenga) y que esta organización tuvo influencia importante en su obra «Las aventuras de Pinocho», en la que se supone que se encuentran interesantes simbolismos.

Significado y mensaje del cuento de Pinocho

«Las aventuras de Pinocho« es una historia de castigo y conformidad. Un relato sobre una marioneta que, sin cuerdas, está atada a la coacción social de tal forma que no puede seguir su propio camino. La manejan fuerzas superiores, simbolizadas por el Hada y Geppetto.

Es gracias a esta tensión tragicómica que el personaje de Pinocho vive y atrae a todos los públicos. Y aún resulta más relevante la estructura de cuento, que reviste los episodios de optimismo y nos permite olvidar hasta qué punto la infancia puede llegar a ser dura y traumática, sobre todo la infancia en la Italia del siglo XIX.

Que la obra gozara de tanta popularidad puede deberse al hecho de que Pinocho es una historia simbólica sobre la infancia, que trasciende su origen italiano y habla tanto a los jóvenes como a los ancianos de la formación de un gandul.

Collodi concibió cada capítulo para el periódico de tal forma que se mantuviera el interés de los lectores por el extraño destino de un trozo vivo de madera que se convierte en una marioneta, algo que logró a través de la ironía y el suspense.

Sin caer en lo predecible, prácticamente cada episodio empieza con una situación extraña que lo arrastra hacia la tragedia y que al mismo tiempo está rozando el ridículo. Sin embargo el autor creó un mundo de cuento de hadas patas arriba que recordaba en cierto modo a la Toscana, pero que cambiaba la forma sin cesar, en el que cualquier cosa era posible; jugaba con picardía con los lectores, dejándolos en suspenso al final de cada episodio. Cada capítulo es un embrollo, y un embrollo lleva a otro. Nunca terminaba ningún capítulo.

En los planes de Carlo Collodi no estaba dejar que Pinocho creciera, de hecho había intentado terminar la serie en el momento en el que el protagonista acaba colgado de la rama de un roble visiblemente muerto. Incluso llevaba impresa la palabra “finale” al final del episodio cuando apareció en la entrega del 10 de noviembre de 1881.

Pero Collodi recibió tal alud de quejas por parte de los lectores, tanto jóvenes como adultos, que se vio forzado a retomar las aventuras de Pinocho. En otras palabras, se obligó al autor a “educar” a su protagonista de madera a pesar de la perspectiva pesimista inicial.

De un modo irónico el autor puso en duda desde el principio el tema principal de la obra, la evolución de un trozo de madera en niño, de la misma forma que cuestionó la estructura optimista de los cuentos de hadas.

Willard Gaylin, psicoanalista, utiliza la novela como paradigma para explicar cómo, a partir del lado narcisista de un niño, se crea un ser humano vivo y sensible. Se centra en temas como la dependencia, el trabajo, la conciencia y el amor para demostrar cómo Pinocho adquiere la dignidad humana a través de diferentes experiencias de aprendizaje que lo capacitan para entender de qué modo sus actos afectan a la gente que lo rodea y, al mismo tiempo, a su entorno.

Hacia el final de la novela, es decir, hacia el final del proceso de formación de Pinocho, este comprende que el amor no significa autocomplacencia narcisista, sino el placer profundo de darse a los demás que contribuye a la fuerza de la cohesión, de la moral y la civilización en la vida humana.

El público de hoy se sorprenderá al descubrir que la novela no es como la película de Disney. Se dará cuenta de que el autor dio rienda suelta a su imaginación con mayor vigor que Disney y que hizo evolucionar la marioneta a muchos niveles, con el firme propósito de entender y preguntarse qué significa ‘civilizar’ a un niño.

En verdad, gracias a la desbordante imaginación de Carlo Collodi, tenemos un ejemplo completo de lo que implicaba para un niño pobre crecer en la sociedad italiana del siglo XIX. Pero es quizá más importante que este cuento de hadas novelado trascienda de preguntas sobre la identidad y la historia nacional hasta lograr que nos cuestionemos cómo ‘civilizamos’ a los niños en estos tiempos incivilizados.

Libros de Pinocho

Pinocho. Pequecuentos | 28 páginas | +3 años | El cuento de Pinocho en formato pequeño. ⇒3,32 € en Amazon⇐

Pinocho | 16 páginas | +4 años | Este cuento pertenece a la colección Troquelados clásicos, de Combel Editorial. Los cuentos de esta colección son perfectos para cuándo nuestros pequeños empiezan a leer, ya que no son muy largos y los niños y niñas no se cansan. Además, las ilustraciones son muy bonitas y de vivos colores. ⇒1,90 € en Amazon⇐

Pinocho | 36 páginas | +4 años | Abre las páginas de este libro y lee la tierna y emocionante historia de Pinocho. Es uno de los bellos relatos que incluye la colección Pequeclásicos, pensada para los pequeños lectores que desean disfrutar de la lectura y de sus simpáticas ilustraciones. ⇒2,83 € en Amazon⇐

Las aventuras de Pinocho | 40 páginas | +5 años | Popularizado por la película de Disney, Pinocho es uno de los personajes de cuentos de hadas que todo el mundo conoce. ¿Quién no ha oído hablar de ese niño al que le crece la nariz cuando dice mentiras? Desde que el italiano Carlo Collodi escribiese el relato original a finales del siglo XIX, las aventuras de Pinocho han sido reescritas y reinterpretadas por numerosos autores.

Quizá el más célebre de ellos sea el también italiano Gianni Rodari. Reconocidísimo autor de literatura infantil, nos presenta en este libro una versión rimada, con toques gamberros, de las andanzas de Pinocho. ⇒13,30 € en Amazon⇐

Las aventuras de Pinocho | 152 páginas | +7 años | Una nueva mirada sobre un conmovedor himno a la infancia: las rocambolescas desventuras de Pinocho, un muñeco de madera que se ve en la duda de obedecer a Gepetto y al Hada de los cabellos turquesa o elegir los placeres irresistibles de la vida. Una versión abreviada y adaptada de la mágica historia de Carlo Collodi con ilustraciones de Justine Brax. ⇒25,27 € en Amazon⇐

Las aventuras de Pinocho | 192 páginas | +7 años | El carpintero Geppetto es un hombre humilde que siempre había deseado tener un hijo. Un buen día, se le ocurre tallar una marioneta de un trozo de madera mágica. Esta cobra vida y se convierte en un niño travieso y desobediente al que Geppetto llama Pinocho. ¿Conseguirá Pinocho convertirse en un niño de verdad? Un relato profundamente rompedor sobre la infancia perdida, lleno de magia y humor. ⇒12,30 € en Amazon⇐

Pinocho | 160 páginas | +7 años | Con esta espléndida adaptación de Pinocho, Agustín Sánchez Aguilar ha querido acercar a los jóvenes lectores de hoy en día la obra maestra que el italiano Carlo Collodi escribió entre 1881 y 1883. La narración se acompaña con unas cautivadoras ilustraciones de Robert Ingpen. ⇒11,16 € en Amazon⇐

Las aventuras de Pinocho | 120 páginas | +8 años | Cuando el viejo Geppetto fabricó a Pinocho a partir de un trozo de madera, no se podía imaginar que el muñeco cobraría vida ni que correría unas aventuras increíbles. Desde el primer momento Pinocho es travieso y mentiroso, y hace caso de las malas influencias. Por suerte, el Hada de los cabellos azules lo ayudará a convertirse en un niño de verdad. ⇒12,43 € en Amazon⇐

Las aventuras de Pinocho. Historia de un muñeco | 200 páginas | +8 años | Llega a la colección “Tiempo de clásicos”, de Combel editorial, el títere más travieso y entrañable de la literatura universal. Ahora Pinocho, Geppetto, el Grillo parlante y todo el elenco de personajes que los acompañan hablan un castellano bello y actual gracias a la cuidada traducción de Celia Filipetto. Visten esta edición las ilustraciones de Pep Montserrat, que reinterpreta magistralmente algunos pasajes que ya forman parte de la historia del imaginario literario infantil. Reservad un lugar de honor a Las aventuras de Pinocho. ⇒18,90 € en Amazon⇐

Las aventuras de Pinocho (edición especial) | 242 páginas | +9 años | El mayor deseo de Pinocho es convertirse en un chico de verdad. Pero solo es un polichinela travieso, insensato y testarudo que siempre rehúye sus obligaciones y que inevitablemente se ve envuelto en una serie de calamitosas aventuras. El simpático Pinocho verá finalmente cumplido su deseo gracias a su bondad y su valentía.

Los niños de cualquier parte del mundo solo desean una existencia libre de preocupaciones; sin embargo, la vida les somete constantemente a prueba y les presenta múltiples desafíos, fuerzas irresistibles que despiertan su imaginación.

Narrada con sencillez y humor, la historia atemporal de Pinocho ha conservado su pulso siempre vibrante y entretenido desde su publicación, y ha sido traducido a más de doscientas lenguas. EDICIÓN CONMEMORATIVA DEL 120 ANIVERSARIO DE PINOCHO. ⇒23,75 € en Amazon⇐

Las aventuras de Pinocho | 192 páginas | +10 años | Pinocho es un muñeco al que ha dado vida el anciano Geppetto, un carpintero que, ante el deseo de ser padre, talló un bloque de madera dándole forma de niño. Pinocho resulta ser un hijo desobediente y maleducado que se mete en muchos problemas por su falta de juicio, a pesar de todas las advertencias. Pero gracias al Hada de cabellos azules y al Grillo parlante aprenderá qué es lo importante en la vida. ⇒18,95 € en Amazon⇐

Las aventuras de Pinocho | 195 páginas | +12 años | Geppetto tomó en seguida las herramientas y se puso a esculpir y a fabricar su muñeco.

«¿Qué nombre le pondré? —se preguntó—. Le voy a llamar Pinocho. Este nombre le traerá suerte.» ⇒10,40 € en Amazon⇐

Las aventuras de Pinocho | 240 páginas | Conocido en España principalmente a través de la película de Walt Disney, el Pinocho de Carlo Collodi desborda sin embargo, al igual que otras obras maestras, las fronteras convencionales del género infantil o juvenil en que se lo encasilla.

Si bien «Las aventuras de Pinocho», en lo que tiene el relato de convencional, continúa siendo una lectura que, siguiendo el precepto clásico, instruye deleitando, la fuerza simbólica de muchos de sus personajes, las afortunadas invenciones de su trama y otros felices hallazgos contribuyen a explicar el constante favor del público desde el mismo momento de la aparición de la obra.

La presente edición incorpora las ilustraciones ya clásicas de Attilio Mussino que con el tiempo se han convertido en su complemento indispensable. ⇒10,45 € en Amazon⇐

Aventuras de Pinocho | 260 páginas | Cuento tradicional de Carlo Collodi, con las ilustraciones Carlo Chiostri. CARLO CHIOSTRI (Florencia, 1863-1890), coterráneo y contemporáneo de Carlo Collodi, es el primer ilustrador de Pinocho y quizás el que más ha influido en la configuración gráfica del personaje. Sus dibujos muestran una acertada sintonía entre lo fantástico y lo real, entre lo maravilloso y lo cotidiano. ⇒14,25 € en Amazon⇐

Las aventuras de Pinocho | 192 páginas | Un libro engañosamente sencillo sobre la infancia perdida, que no deja de inspirar interpretaciones y significados nuevos. Aunque se trata de una de las historias más célebres del mundo, “Las aventuras de Pinocho” es al mismo tiempo una obra en gran medida desconocida.

Las peripecias de un trozo de madera parlante no son aquí un cuento aleccionador ni sentimental, sino un relato profundamente subversivo sobre la infancia perdida, colmado de crueldad, magia y sátira, en el que se entreveran la picaresca, el teatro callejero y los cuentos de hadas de un modo que anticipa el surrealismo e incluso el realismo mágico.

Jack Zipes, eminente estudioso de la narrativa fantástica popular, firma la introducción que abre el presente volumen. La traducción al castellano es de Miquel Izquierdo, que dota a este clásico insoslayable de una actualidad palpitante. «Las mentiras, hijo mío, se reconocen enseguida porque las hay de dos clases: están las mentiras de piernas cortas y las mentiras de nariz larga.» ⇒7,55 € en Amazon⇐

Pinocho | 272 páginas | Pinocho es la fábula más estimada, leída y traducida de los últimos ciento cincuenta años; es la que ha inspirado, y aún inspira, todo tipo de relecturas e interpretaciones. Ya sea en papel o en pantalla, como dibujo animado o como película nos ha regalado un festival de personajes que se han convertido en símbolos de todos los tiempos: el Gato y el Zorro, el Hada bondadosa, el Grillo parlante. Tal como nos cuenta Italo Calvino en el prólogo a esta edición, un libro convertido en todo un clásico también para adultos. ⇒21,85 € en Amazon⇐

Cuento de las aventuras de Pinocho

Érase una vez…

— ¡Un rey! —dirán enseguida mis pequeños lectores.

No, chicos, os habéis equivocado. Érase una vez un trozo de madera.

No era una madera de lujo, sino un simple leño de los que en invierno se meten en las estufas y chimeneas para encender el fuego y calentar las habitaciones.

Un buen día el trozo de madera aparece en el taller del viejo maese Ciruela, que decide hacer con él una pata de mesa. Pero, antes de pegar el primer hachazo, oye una voz que dice que no le pegue muy fuerte. Maese Ciruela se vuelve y no ve a nadie, así que piensa que se lo ha imaginado y le da un golpe imponente al trozo de madera, que de repente grita lamentándose de que le ha hecho daño. Maese Ciruela se queda de pie.

Y como le había entrado un espanto atroz, probó a canturrear para darse algo de coraje.

Mientras, apartando el hacha, agarró la garlopa para pulir el trozo de madera; pero mientras procedía arriba y abajo, oyó la misma vocecita que le dijo riendo:

— ¡Para! ¡Que me haces cosquillas por todo el cuerpo!

Esta vez el pobre maese Ciruela cayó como fulminado. Cuando volvió a abrir los ojos, se vio tendido en el suelo.

Su rostro parecía desfigurado, y hasta la punta de la nariz, de morada como la tenía casi siempre, se veía ahora turquesa por el pánico.

En ese momento llaman a la puerta, y entra un viejecito muy vivo que se llamaba Geppetto y que le pide un favor a maese Ciruela: quiere una madera para fabricarse una hermosa marioneta, que sepa bailar, hacer esgrima y pegar saltos mortales. Con la marioneta aspira a viajar por el mundo para ganarse un mendrugo de pan y un vasito de vino.

Maese Ciruela, muy contento, recoge del banco aquel trozo de madera que ha sido causa de tantos miedos y se lo da.

La casa de Geppetto era un cubículo a pie de calle que recibía luz de una claraboya. El mobiliario no podía ser más simple: una mala silla, una cama precaria y una mesita ruinosa. En la pared del fondo se veía un hogar con el fuego encendido; pero el fuego estaba pintado, y junto al fuego aparecía dibujada una olla que hervía alegremente y arrojaba una nube de humo que parecía de verdad.

Recién entrado en casa, Geppetto tomó enseguida los arneses y se dispuso a tallar y a fabricar su marioneta.

Se pone a trabajar a conciencia, y en seguida tiene hecho el pelo, luego la frente y también los ojos. Entonces se queda maravillado, cuando se da cuenta de que los ojos se mueven, que le miran fijamente. Después de los ojos le hace la nariz. Pero la nariz una vez hecha empieza a crecer, y en pocos minutos pasa a ser una nariz interminable. Después de la nariz le hace la boca, y antes de terminarla Pinocho empieza a reírse de él y a sacarle la lengua. Después le hace el mentón, el cuello, los hombros, la barriga, los brazos y las manos.

Cuando tuvo terminadas las manos, Geppetto notó que le arrebataban la peluca de la cabeza. Se volvió, y ¿qué vio? Vio su peluca amarilla en manos de la marioneta.

— ¡Pinocho! Devuélveme enseguida la peluca.

Y Pinocho, en lugar de devolvérsela, se la puso a sí mismo en la cabeza y quedó sepultado debajo, casi sofocado.

Ante aquella insolencia burlona, Geppetto se entristeció y, melancólico como no lo había estado en su vida, volviéndose hacia Pinocho, dijo:

— ¡Piel del diablo! ¡No estás terminado aún y ya empiezas a faltarle al respeto a tu padre! ¡Mal, hijo mío, mal!

Y se secó una lágrima.

Cuando le hace las piernas y los pies, la deposita en el suelo para hacerla caminar. Cuando se le desentumecen las piernas Pinocho empieza a caminar y a correr por la habitación, hasta que llegado a la puerta salta a la calle y se da a la fuga.

Y el pobre Geppetto sale corriendo detrás de él sin poder alcanzarle, hasta que aparece un carabinero que agarra limpiamente a Pinocho por su nariz desmesurada, que parece hecha aposta para ser atrapada por los carabineros, y se lo entrega a Geppetto que lo agarra por el cogote y se lo lleva hacia casa amenazándole. Entonces todo el pueblo empieza a criticarle y a compadecerse de Pinocho.

En definitiva, tanto hablaron y tanto hicieron que el carabinero volvió a dejar en libertad a Pinocho y se llevó al pobre de Geppetto a la cárcel. Este, falto como quedó entonces de palabras para defenderse, se puso a llorar como un ternerito y, al encaminarse a la cárcel, balbucía sollozando:

— ¡Desgraciado hijito mío! ¡Y pensar los afanes que he pasado para que fuera una marioneta decente! Pero me lo merezco: debería haberlo pensado antes.

Pinocho llega corriendo a casa y, de pronto, oye a alguien en la habitación que hace cri, cri, cri. Se vuelve y ve a un gran grillo que sube por la pared. Es el Grillo Parlante, y le dice que vive en esa habitación desde hace más de cien años.

Pinocho le dice que esa habitación es suya y que se vaya, pero el grillo le dice que no se irá hasta que no le haya dicho una gran verdad. Hay de los niños que se rebelan contra sus padres y abandonan caprichosamente la casa paterna, no les irá bien jamás en este mundo, y antes o después deberán arrepentirse amargamente.

Pero Pinocho le contesta que si se queda allí le mandarán a la escuela y él no quiere estudiar. Entonces el grillo le dice que se convertirá en un fantástico borrico. Y Pinocho le manda callar y le dice que él sólo quiere comer, beber, dormir, divertirse y de la mañana a la noche hacer vida de vagabundo.

— Pobre Pinocho, de verdad que me das pena.

— ¿Por qué te doy pena?

—Porque eres una marioneta y, lo que es peor, porque tienes la cabeza de madera.

Al oír estas últimas palabras, Pinocho saltó colérico y, tras coger del banco un martillo de madera, lo arrojó contra el Grillo Parlante.

Quizá ni siquiera creía que acertaría; pero desgraciadamente le dio de lleno en la cabeza, hasta el punto de que el pobre grillo apenas tuvo el aliento de hacer cri, cri, cri, y luego se quedó allí muerto y pegado a la pared.

Empieza a hacerse de noche y Pinocho siente hambre, pero no hay nada de comer. Cuando se acerca a la cacerola del hogar se da cuenta de que está pintada. Pinocho se queda con la boca abierta y empieza a llorar del hambre que tiene, así que decide ir al pueblo para ver si alguien le da algo de comer, pero sólo consigue que le tiren encima un cubo de agua.

Regresó a casa empapado como un pollito y destrozado por el cansancio y el hambre; y como no tenía ya fuerzas para mantenerse en pie, se sentó, apoyando los pies calados y embarrados en un brasero lleno de brasas vivas.

Y así se durmió; y mientras dormía, los pies, que eran de madera, prendieron, y poco a poco se le fueron quedando carbonizados hasta convertirse en cenizas.

Y Pinocho seguía durmiendo y roncando, como si sus pies fueran de otro.

Geppetto vuelve a casa por la mañana, y cuando ve a su Pinocho tendido en el suelo y sin pies se enternece, y colgándoselo enseguida del cuello se pone a besarlo y a darle mil caricias y a hacerle mil zalamerías con unos lagrimones que le resbalan mejillas abajo.

En menos de una hora los pies ya están hechos. Dos pies veloces, delgados y nerviosos, como si los hubiera modelado un artista genial. Tan pronto como la marioneta se da cuenta de que tiene pies empieza a corretear de alegría, y le dice que quiere acudir a la escuela. Geppetto se alegra, pero Pinocho le dice que necesita algo de ropa y un abecedario.

Geppetto le hace un vestidito de papel floreado, un par de zapatos de corteza de árbol y una gorrita de miga de pan.

Luego se pone su vieja zamarra remendada y llena de parches y sale corriendo de casa. Cuando regresa lleva en la mano el abecedario para su hijito, pero la zamarra ya no; va en mangas de camisa, aunque fuera nieva. Pinocho salta al cuello de Geppetto y le come a besos. Con su estupendo abecedario bajo el brazo se va a la escuela.

Le pareció oír a lo lejos una música de pífanos y de redobles de tambor: pipipí, pipipí, zum, zum, zum, zum.

Se detuvo a escuchar. Aquellos sonidos provenían del final de una calle muy larga que conducía a un pueblecito edificado a la orilla del mar.

— ¿Qué será esta música? Lástima que tenga que ir a la escuela, que si no…

Y permaneció allí, perplejo. En todo caso, había que tomar una decisión: o la escuela o los pífanos.

— Hoy iré a escuchar los pífanos, y mañana a la escuela: siempre estoy a tiempo de ir a la escuela —dijo finalmente el granuja, encogiéndose de hombros.

Empieza a correr a grandes zancadas, hasta que llega a una plaza repleta de gente que se apiña alrededor de un barracón de madera con una tela pintada de mil colores donde pone Gran Teatro de Marionetas. La entrada cuesta cuatro perras gordas. Pinocho, sin recato, se pone a vender su ropa y su abecedario nuevo y se mete en el teatrillo de las marionetas.

Entonces sucede un hecho que casi provoca una revolución. Sobre el escenario están Arlequín y Polichinela, discutiendo, claro. De repente Arlequín se vuelve hacia el público, y señalando con la mano, empieza a gritar en tono dramático que no sabe si está soñando pero que está viendo a Pinocho. Entonces grita Polichinela, y gritan a coro todas las marionetas, que allí está su hermano Pinocho.

— ¡Pinocho, sube aquí conmigo! —Grita Arlequín—. ¡Ven a los brazos de tus hermanos de madera!

Ante tan cariñosa oferta, Pinocho pega un salto y desde el fondo de la platea recorre las numerosas butacas; luego, con otro salto, de las butacas salta a la cabeza del director de orquesta y de allí se precipita sobre el escenario.

Resulta imposible imaginarse los abrazos, los agarrones del cuello, los pellizcos de amistad y achuchones de auténtica y sincera hermandad que recibió Pinocho en medio de aquel gallinero, por parte de los actores y actrices de aquella compañía dramáticovegetal.

Y la interpretación se detiene, porque las marionetas se llevan a Pinocho sobre los hombros.

Pero entonces sale el marionetista, un hombracho tan feo que da miedo con sólo mirarlo. Es Comefuego. Tiene una barbota negra como un borrón de tinta, y tan larga que le llega al suelo. Con las manos chasquea una fusta hecha de serpientes y de colas de zorro enrolladas. Todos enmudecen. Le pregunta a Pinocho por qué ha ido a armar bronca en su teatro; pero, cuando Pinocho le va a decir que la culpa no ha sido suya, se va a la cocina, donde está asando un magnífico cordero… Y como le falta leña para acabar de dorarlo, pide que le traigan a Pinocho para echarlo al fuego.

Pinocho grita que no quiere morir, y Comefuego, al verle, estornuda. Lo que es una buena señal, porque cuando Comefuego estornuda es que se enternece de verdad. Pero entonces pide que echen al fuego a Arlequín. Pinocho se tira a los pies de Comefuego, llorando, y le pide clemencia.

— Aquí no hay clemencia que valga. Si te he salvado a ti, hace falta que le arroje a él al fuego porque quiero que el cordero quede bien asado.

— En tal caso —gritó valientemente Pinocho, irguiéndose y arrojando su gorrita de miga de pan—, en tal caso, sé cuál es mi deber. ¡Adelante, señores gendarmes! Átenme y arrójenme a las llamas. No, no es justo que el pobre Arlequín, mi amigo del alma, tenga que morir por mí.

Esas palabras pronunciadas en voz alta y con acento heroico hicieron llorar a todas las marionetas presentes en la escena. Los mismos gendarmes, aunque fueran de madera, lloraban como dos lechoncitos.

Comefuego de entrada se mantiene en sus trece, pero luego empieza a estornudar y dice que se resignará a comerse el cordero medio crudo. Todas las marionetas se suben entonces al escenario, y con las luces y las candilejas de gala encendidas empiezan a saltar y a bailar. Al alba todavía siguen bailando.

A la mañana siguiente Comefuego llama a Pinocho, y le da cinco monedas de oro para su anciano padre. Pinocho le da mil veces las gracias, abraza a todas las marionetas de la compañía y se pone en camino para regresar a casa.

Pero no ha recorrido ni medio kilómetro cuando se topa en el camino con una Zorra, que cojea de un pie, y con un Gato, ciego de los dos ojos. Pinocho les cuenta su vida, y les termina mostrando las cinco monedas de oro. Ante el rumor de las monedas el Gato abre unos ojos como platos, y la Zorra le pregunta si quiere multiplicar sus monedas de oro, y le propone ir con ellos al País de los Panolis.

— Hay que saber que en el País de los Panolis hay un campo bendito, al que todos llaman Campo de los Milagros. Tú practicas un pequeño hoyo en este campo y metes dentro, por ejemplo, un ducado de oro. Luego, cubres el hoyo con algo de tierra, lo riegas con dos baldes de agua de lluvia, le echas una pizca de sal y por la noche te vas tranquilamente a la cama. Mientras, durante la noche, el ducado germina y florece, y a la mañana, tras la salida del sol, al regresar al campo, ¿con qué te encuentras? Te encuentras un bonito árbol cargado con muchos ducados de oro, tantos como granos de trigo puede contener una hermosa espiga en el mes de junio.

Y Pinocho, olvidándose inmediatamente de los buenos propósitos que había hecho, de su padre, de comprarle una chaqueta nueva y otro abecedario, se va con ellos.

Cuando ya oscurece llegan a la Posada de la Gamba Roja, y allí se detienen para comer un bocado y descansar un rato. La Zorra dice que a medianoche retomarán el camino. Cenan como bestias y se van a descansar.

A medianoche despiertan a Pinocho, pero el posadero le dice que sus compañeros se han ido hace dos horas. Pinocho paga la cuenta y se pone en camino, a ciegas, porque todo está muy oscuro.

Mientras, al caminar, vio en un tronco de un árbol a un animalillo que brillaba con una luz pálida y opaca, como un quinqué metido en una lámpara de porcelana transparente.

— ¿Quién eres? —Le preguntó Pinocho.

— Soy la sombra del Grillo Parlante. —Respondió el animalillo con una vocecita tenue que parecía venir del mundo del más allá.

— ¿Qué quieres de mi? —Preguntó la marioneta.

— Quiero darte un consejo. Da media vuelta y lleva los cuatro ducados que te han quedado a tu pobre papá, que llora y se desespera por no verte.

— Mañana mi papá será un gran señor, porque estos cuatro ducados se convertirán en dos mil.

— No te fíes hijo mío de aquellos que prometen hacerte rico de la noche a la mañana. Normalmente o están locos o son unos liantes. Hazme caso, regresa.

Pero Pinocho quiere seguir adelante. El Grillo Parlante se apaga de golpe, como se apaga una candela al soplar, y el camino queda más oscuro que antes.

En aquel momento le parece oír a su espalda un levísimo murmullo de hojas. Se vuelve para mirar y ve en la oscuridad a dos figurones negros arrebujados en dos sacas de carbón que corren detrás de él de puntillas, como si fueran dos fantasmas. Entonces se mete las monedas en la boca e intenta escapar, pero no ha dado todavía el primer paso cuando siente que lo agarran por los brazos y oye dos voces horrendas y cavernosas que le piden la bolsa o la vida.

Pinocho hace gestos de que no tiene dinero, pero le dicen que les dé el dinero o le matarán a él y luego a su padre. Entonces Pinocho dice que a su padre no, y en ese momento los ducados le suenan dentro de la boca.

Uno de ellos aferró a la marioneta por la punta de la nariz y el otro por la barbilla, y entonces empezaron a tirar descaradamente de un lado y de otro, hasta obligarlo a abrir la boca. Pero no hubo manera. La boca de la marioneta parecía atrancada y remachada. Entonces, el asesino más pequeño, tras sacar un gran cuchillo, trató de clavárselo como una palanca o un puntero entre los labios. Pero Pinocho, vivo como el rayo, le adentelló la mano con los dientes, y, tras habérsela cercenado limpiamente de un mordisco, la escupió. Imaginad su asombro cuando, en lugar de una mano, se apercibió que había escupido una zarpa de gato.

Pinocho huye por el campo. Tras una carrera de quince kilómetros ya no puede más. Finalmente llega sin resuello a la puerta de una casita blanca. Llama a la puerta pero nadie responde. Al insistir se asoma entonces a la ventana una hermosa niña con el pelo turquesa y el rostro blanco, como una imagen de cera. Los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

La niña, sin mover los labios ni un ápice, dice con una voz que parece salida de otro mundo que en esa casa no hay nadie, que están todos muertos. Pinocho le dice entonces que le abra ella, y la niña contesta que también está muerta y cierra la ventana.

En ese momento le atrapan los asesinos. Sacan dos cuchillotes bien largos y afilados como navajas y le asestan dos golpes en plenos riñones. Pero la marioneta está hecha de una manera muy recia, y las hojas se rompen en mil astillas. Entonces deciden colgarle. Le atan las manos a la espalda y, tras pasarle un nudo corredizo en torno a la garganta, lo cuelgan de la rama de un roble. Pasadas tres horas Pinocho sigue manteniendo los ojos abiertos, la boca cerrada y patalea más que nunca. Así que se van diciendo que volverán cuando esté bien muerto y con la boca bien abierta.

Entre tanto se había levantado un viento impetuoso de Tramontana que, soplando y mugiendo con rabia, azotaba por todas partes al pobre colgado, haciéndole ondear violentamente como el badajo de una campana que dobla para la fiesta. Y aquel vaivén le causaba una angustia tremenda. Y el nudo corredizo, estrechándose cada vez más en torno a la garganta, le cortaba la respiración. Poco a poco los ojos se le fueron nublando, y, aunque sentía que la muerte le rondaba, también esperaba que de un momento a otro apareciera algún alma caritativa para ayudarle. Pero cuando sin dejar de esperar vio que no aparecía nadie, pero es que nadie, entonces le volvió a la mente su pobre padre, y balbuceó, casi moribundo:

— ¡Papá mío! ¡Si estuvieras aquí!

No le quedó resuello para decir más. Cerró los ojos. Abrió la boca. Estiró las piernas y dando una gran sacudida se quedó allí, como paralizado.

La hermosa niña del pelo turquesa se asoma de nuevo a la ventana, y, compadeciéndose al ver a Pinocho, bate las manos tres veces y da tres golpecitos. Ante dicha señal se oye un gran rumor de alas y un gran halcón se posa sobre el alféizar de la ventana y pregunta: “¿Qué dispone mi graciosa Hada?”

Y es que la niña de pelo turquesa no es sino que un hada buenísima, que desde hace más de mil años vive en las cercanías de aquel bosque. El Hada le pide que rompa con su imponente pico la cuerda que suspende a Pinocho. En casa le atienden tres médicos que le recetan una medicina muy amarga. Pinocho se resiste a tomarla y no hay forma de que lo haga. El hada le dice que si no se la toma se morirá, y Pinocho contesta que prefiere morir a beberse ese mejunje.

En aquel momento se abre de par en par la puerta de la habitación y entran cuatro conejos, negros como la pez, que cargan sobre sus hombros un pequeño ataúd. Le dicen a Pinocho que vienen a por él.

Pinocho entonces toma el vaso con ambas manos y lo vacía de un trago, y se cura en seguida. Entonces el Hada le pide que le cuente su historia, y Pinocho lo hace. Cuando termina el hada le pregunta dónde tiene las monedas.

— Las he perdido. —Respondió Pinocho.

Pero era mentira, porque de hecho las llevaba en el bolsillo. En cuanto soltó la mentira, su nariz, que ya era larga, le creció de golpe unos cinco centímetros más.

— ¿Y dónde las has perdido?

— En el bosque de aquí cerca.

Con esta segunda mentira la nariz siguió creciendo

— Si las has perdido en el bosque cercano —dijo el Hada— las buscaremos y las encontraremos. Porque todo lo que se pierde en el bosque cercano siempre se encuentra

— ¡Ah! ¡Ahora que lo recuerdo! —Replicó la marioneta haciéndose un lío— Las cuatro monedas no las he perdido, pero sin darme cuenta me las he tragado mientras bebía la medicina.

Con la tercera mentira la nariz se le alargó de manera tan extraordinaria que el pobre Pinocho ya no podía darse la vuelta de ningún modo. Si se volvía hacia un lado la nariz golpeaba contra la cama o en los cristales de la ventana. Si se volvía hacia el otro golpeaba contra las paredes. Si levantaba un poco la cabeza corría el riesgo de introducirla en un ojo del Hada.

El Hada deja que la marioneta llore y grite una buena media hora a causa de aquella nariz suya que no pasa por la puerta de la habitación, para que se le quite la costumbre de contar mentiras, el peor vicio que puede tener un chaval. Luego da una palmada y entran por la ventana un millar de grandes pájaros llamados picos, que, posándose en la nariz de Pinocho, empiezan a picoteársela hasta que la nariz recobra su tamaño natural.

El Hada le dice que ha avisado a su papá, y que antes de que anochezca estará allí. Pinocho salta de alegría y dice que quiere salir a su encuentro. Se despide del Hada y se va. Pero en cuanto penetra en el bosque se encuentra a la Zorra y al Gato que se hacen los encontradizos.

Pinocho les cuenta todo lo que le ha pasado y ellos le dicen que si todavía tiene el dinero podría sembrarlo en el Campo de los Milagros, y que si siembra en seguida las cuatro monedas pasados unos minutos recogerá dos mil y esa misma noche regresará con los bolsillos llenos.

Llegaron a una ciudad llamada Engañabobos. Una vez en la ciudad, Pinocho vio todas las calles pobladas de perros andrajosos que bostezaban de hambre, de ovejas esquiladas que temblaban de frío, de gallinas sin cresta y sin papada que pedían un grano de maíz como limosna, de grandes mariposas que ya no podían volar porque habían vendido sus bellísimas alas de colores, de pavos reales sin cola que se avergonzaban de que les vieran y de faisanes que marchaban calmos y que se dolían de sus resplandecientes plumas de oro y plata perdidas ya para siempre.

En medio de esta multitud de pedigüeños y miserables avergonzados, pasaban de vez en cuando algunas carrozas señoriales con una zorra dentro, o una urraca, o algún pajarraco de rapiña.

Cruzan la ciudad y se detienen en un campo. Pinocho excava con las manos una pequeña fosa, mete dentro las cuatro monedas de oro y luego recubre la fosa con un poco de tierra. Se va a una acequia cercana, se quita una pantufla y tras llenarla de agua riega la tierra.

Entonces la Zorra dice que regrese dentro de veinte minutos y hallará un arbolito ya crecido y con las ramas cargadas de monedas. La pobre marioneta, muy contenta, da mil veces las gracias a la Zorra y al Gato y se despide.

Pinocho regresa a la ciudad y cuando se ha cumplido el plazo vuelve, pero no ha crecido ningún arbolito. Entonces oye una gran risotada, y volviéndose hacia arriba ve encima de un árbol a un gran papagayo. Pinocho le pregunta de qué se ríe, y el papagayo contesta que de los papanatas que se creen todas las necedades y que se dejan engatusar por los que son más listos.

Pinocho se va directo al tribunal para denunciar el robo.

El juez es un simio de la raza de los gorilas y, después de escuchar la historia de Pinocho, le condena a cuatro meses de cárcel.

En cuanto sale retoma el camino de la casita del Hada.

Una vez estuvo en el camino principal, se volvió hacia abajo para mirar a la llanura, y a simple vista vio perfectamente el bosque en el que desgraciadamente había encontrado a la Zorra y al Gato; vio, entre los árboles, descollar la copa del Roble Grande, de donde le habían colgado por el cuello; pero, mirando en derredor, no le resultó posible ver la casita de la hermosa niña del pelo turquesa.

Entonces experimentó una suerte de triste presentimiento y, echándose a correr con todas las fuerzas que le quedaban en las piernas, se vio en pocos minutos en el prado en el que antes estaba la casita blanca. Pero la casita blanca ya no estaba. Había en cambio una lápida de mármol sobre la que se leían en mayúsculas estas dolorosas palabras: AQUÍ YACE LA NIÑA DEL PELO TURQUESA, MUERTA DE DOLOR POR HABER SIDO ABANDONADA POR SU HERMANITO PINOCHO.

Pinocho cae de bruces y estalla en un llanto inconsolable. Llora toda la noche, y al alba sigue llorando. Entre tanto pasa por el aire un gran palomo que, deteniéndose con las alas extendidas, le grita desde gran altura que si conoce a una marioneta que se llama Pinocho. Y cuando Pinocho le dice sorprendido que es él, el palomo le dice que entonces conocerá también a Geppetto, y le cuenta que le dejó hace tres días en la playa, fabricando una barquita para cruzar el océano para buscarle en los lejanos países del nuevo mundo.

La playa está a mil quilómetros, pero Pinocho se sube a lomos del palomo que vuela tan alto que casi toca las nubes. La playa está llena de gente que grita y gesticula mirando al mar porque la barquita de Geppetto está muy lejos, hay muy mala mar y está a punto de naufragar.

Mientras, la barquita, azotada por la furia del oleaje, ora desaparecía ante los embates del mar, ora volvía a flotar; y Pinocho, de puntillas sobre un alto escollo, no cesaba de llamar a su papá por su nombre y de hacerle señales con las manos y con un pañuelo y hasta con la gorra que se ponía en la cabeza.

Y pareció que Geppetto, aunque muy lejos de la playa, reconoció al hijito, pues él también se quitó la gorra y, a fuerza de gestos, le dio a entender que habría regresado de buena gana a la orilla, pero el mar estaba tan agitado que le impedía mover los remos y aproximarse a tierra.

Pinocho se tira al agua para ir a salvar a su papá. Al ser de madera flota con facilidad y nada como un pez. Nada toda la noche, y al alba ve una isla. No hay nadie. De pronto ve pasar a poca distancia de la orilla a un gran pez que va tranquilamente ocupado en sus cosas, con toda la cabeza fuera del agua. Pinocho le pregunta si ha encontrado por el mar una barquita con su papá dentro. El pez le dice que seguro que se lo ha tragado el terrible Escualo que desde hace unos días ha llegado para propagar el exterminio y la desolación en esas aguas. Es más grande que un edificio de cinco plantas, y tiene una bocaza tan grande y profunda que podría tragarse sin problemas todo el ferrocarril con la locomotora en marcha.

Pinocho empieza a andar por un sendero hasta que llega a un pueblecito llamado País de las Abejas Industriosas. Todo el mundo corre de aquí para allá con sus quehaceres. Todos trabajan, todos tienen algo que hacer. No podías encontrar un ocioso o un vagabundo ni aunque lo buscaras con una lupa.

— Ya veo —dijo en seguida el holgazán de Pinocho—: este lugar no es para mí. Yo no nací para trabajar.

Mientras, el hambre lo atormentaba porque ya había pasado veinticuatro horas sin comer nada, ni siquiera un tentempié de migas.

No le quedaban más que dos modos de matar el hambre: buscar trabajo o pedir cuatro cuartos o un bocado como limosna. Le avergonzaba pedir limosna, porque su papá le había predicado que la limosna solo tienen derecho a pedirla los viejos y los enfermos.

Los auténticos pobres de este mundo, merecedores de asistencia y de compasión, son aquellos que, por edad o enfermedad, se ven condenados a no poder ganarse el pan con el trabajo de sus propias manos.

Todos los demás tienen la obligación de trabajar; y si no trabajan y pasan hambre, peor para ellos.

Le pide unas monedas a unas veinte personas, pero todas le responden que si no le da vergüenza. Hasta que por fin pasa una buena mujercita que lleva dos garrafas de agua. Pinocho le pide un sorbo de agua, y ella se lo da. Luego le pide algo de comer, y la mujer le dice que si le ayuda a llevar a casa una de las garrafas le dará un buen trozo de pan, un buen plato de coliflor con aceite y vinagre y un dulce relleno de anís. Pinocho termina accediendo. Pinocho no come, ¡devora!

Cuando levanta la cabeza para dar las gracias a su benefactora suelta un infinito «oh» de asombro, y permanece allí encantado, con los ojos bien abiertos, con el tenedor suspendido en el aire y la boca llena de pan y coliflor.

— Usted es… —respondió Pinocho balbuceando—, usted es…, usted es…, es que me parece…, usted me recuerda…, sí, sí, sí…, la misma voz…, los mismos ojos…, los mismos cabellos…, sí, sí, sí…, también usted tiene los cabellos turquesa… como ella… ¡Oh, Hadita mía!… ¡Oh, Hadita mía!… ¡Dime que eres tú, tú de verdad!… ¡No me hagas llorar más! ¡Si supieras! ¡He llorado tanto, he sufrido tanto!

Mientras hablaba Pinocho lloraba a moco tendido, y arrodillándose abrazaba las rodillas de aquella misteriosa mujercita. La dejó cuando era una niña y la reencuentra como mujer, casi podría ser su madre. Pinocho le dice que quiere dejar de ser una marioneta y que quiere convertirse en un hombre. Entonces el Hada le dice que se lo tiene que merecer. Ser un niño formal, obediente, que no mienta. Pinocho promete que lo va a hacer, que quiere ser el consuelo de su papá. Y el Hada le dice que está segura de que algún día volverá a ver a su papá.

Pinocho le cuenta el dolor que sintió cuando vio su lápida, y ella le contesta que la sinceridad de su dolor le hizo saber que tiene buen corazón, y de los niños de buen corazón, aunque traviesos y mal acostumbrados, hay siempre algo bueno que esperar. O sea, siempre se puede esperar que retomen el camino correcto.

Al día siguiente Pinocho acudió a la escuela municipal. Imaginad a esos pillastres cuando vieron entrar en su escuela a una marioneta. Estalló una risotada interminable. Uno le hacía una broma y otro una peor. Le quitaban la gorra, le tiraban de la chaquetilla por detrás, alguno trataba de pintarle con tinta unos grandes bigotes, y hasta había quien se atrevía a atarle unos hilos en manos y pies para hacerle bailar.

De entrada Pinocho se mostró desenvuelto y no hizo caso, pero al final, sintiendo que se le acababa la paciencia, se revolvió contra aquellos que más le chinchaban y se reían de él, y les dijo con expresión severa:

— Ojo, chicos, yo no he venido aquí para ser vuestro bufón. Yo respeto a los demás, y quiero que me respeten.

Y consigue hacerse respetar. Pinocho es un alumno atento, estudioso, inteligente. Siempre el primero en entrar a la escuela, siempre el último en ponerse de pie cuando termina la jornada escolar. Su único defecto es que se junta con demasiados compañeros, y entre ellos hay varios revoltosos muy conocidos por sus pocas ganas de estudiar y de lucirse.

Un día sus amigos le dicen que en el mar se ha visto a un Escualo grande como una montaña, y tientan a Pinocho para ir a verlo. El grupo de diablillos, con sus libros y cuadernos bajo el brazo, echan a correr campo a través, pero en la playa no ven nada. Por las risas de sus compañeros Pinocho se da cuenta de que se la han jugado de mala manera. Empiezan a discutir y terminan pegándose.

Pinocho se maneja tan bien con sus durísimos pies de madera, que se mantiene siempre a una respetable distancia de sus enemigos. Entonces, los chicos empiezan a arrojarle los libros escolares.

Entre estos libros había un volumen en cartoné, con el lomo y las puntas de pergamino. Se trataba de un tratado de aritmética. Dejo a vuestra imaginación lo que pesaba aquello. Uno de aquellos demonios aguantó el libro, y, apuntando a la cabeza de Pinocho, lo arrojó con toda la fuerza de su brazo. Pero, en lugar de acertar a la marioneta, dio en la cabeza de uno de sus compañeros, y este se puso blanco como una sábana limpia y no dijo más que estas palabras:

— ¡Oh madre mía! ¡Ayúdame, que me muero!

Entonces se desplomó sobre la arena de la orilla. Al ver a aquel pequeño difunto, los chicos, asustados, escaparon a correr y en pocos minutos ya no se les veía.

Pero Pinocho se quedó allí, y aunque por el dolor y por el espanto también él estuviera más muerto que vivo, acudió a empapar su pañuelito en el agua del mar y se dispuso a humedecer la sien de su pobre compañero de escuela. Mientras, llorando a moco tendido y desesperado, le llamaba por su nombre.

Entonces llegan dos guardias, y claro, no se creen la versión de Pinocho y se lo llevan detenido.

Pinocho no puede pasar bajo las ventanas de la casa de su buena Hada entre los dos guardias; así que echa a correr, y los guardias le azuzan un mastín que le persigue, hasta que Pinocho logra tirarse al agua.

El mastín se mete en el agua para pillarle pero casi se ahoga, y Pinocho le salva y le lleva a la orilla antes de perderse en el mar nadando.

Del agua lo saca un pescador, que lo confunde con un pescadito y lo enharina entero para echarlo a la sartén. Pero, justo cuando lo va a freír, llega el mastín y le salva, devolviéndole el favor.

Pinocho vuelve a casa del Hada, que le vuelve a perdonar y de hecho le dice que al día siguiente pensaba organizar una fiesta para celebrar que, al fin, va a dejar de ser una marioneta para convertirse en un niño de verdad.

Quien no viera el gozo de Pinocho ante esta noticia tan anhelada, no podrá jamás imaginarlo. Todos sus amigos y compañeros de escuela debían ser invitados al día siguiente a una gran merienda en casa del Hada, para festejar juntos el gran evento. Y el Hada hizo preparar doscientas tazas de café con leche y cuatrocientos panes untados con mantequilla por ambas caras. Aquel día prometía ser muy hermoso y alegre, pero… Lamentablemente, en la vida de las marionetas hay siempre un pero que lo arruina todo.

En poco más de una hora invita a todos sus amigos. Entre amigos y compañeros de escuela cuenta con uno predilecto y muy querido que se llama Romeo, pero al que todos llaman larguirucho. Es el chico más desganado y pillín de toda la escuela, pero Pinocho le tiene un gran cariño. Le encuentra escondido bajo el portal de una casa de labranza; le cuenta que está esperando un carro que le va a llevar al País de Jauja, donde no hay escuelas, no hay maestros, no hay libros, no se estudia jamás y los días transcurren divirtiéndose de la mañana a la noche.

Larguirucho le dice que se vaya con él, y al principio Pinocho duda, dice que no; pero su amigo insiste, y Pinocho cada vez duda más. Cuando llega el carro Pinocho dice que se va a casa, pero al final, tanto le insisten, que se sube en uno de los burros que tira del carro.

Mientras los borricos galopaban y el carro corría sobre los guijarros de la calle Mayor, a la marioneta le pareció oír una voz apocada y apenas inteligible que decía: — Pobre tarugo, lo has querido hacer a tu manera, pero te arrepentirás.

Pinocho casi asustado, miró en derredor para ver de dónde prevenían aquellas palabras, pero no vio a nadie; los borricos galopaban, el carro avanzaba, los chicos en su interior dormían. Larguirucho roncaba como un lirón y el Hombrecillo, sentado en el pescante canturreaba entre dientes: Todos duermen por la noche, y yo no duermo jamás…

Recorrido otro medio kilómetro, Pinocho oyó la misma voz tenue que le decía: — Piénsalo bien, diablillo, los niños que dejan de estudiar y le dan la espalda a los libros, a la escuela y a los maestros para entregarse del todo a las gansadas y a las diversiones no pueden más que acabar mal. Lo sé por experiencia, y así te lo digo. Llegará un día en que tú también llorarás como ahora lloro yo, pero ya será tarde.

Al alba llegan al País de Jauja. Este país no se parece a ninguno otro del mundo. Su población está enteramente compuesta de niños; los más viejos tienen catorce años, los más jóvenes apenas ocho. En las calles reina la alegría. Hay bandadas de diablillos por todas partes; unos juegan a las canicas, otros al tejo, al balón; unos van en velocípedos, otros montados en caballitos de madera. En todas las plazas se ven teatrillos de tela atestados de niños de la mañana a la noche.

Pinocho, Larguirucho, y todos los otros niños que han viajado con el Hombrecillo, nada más poner el pie en la ciudad se introducen inmediatamente en la bulla, y en pocos minutos se han hecho amigos de todos.

Cinco meses después, Pinocho, al despertar, tiene una desagradable sorpresa: las orejas le han crecido más de un palmo, orejas de burro.

Se pone a llorar, a chillar, a darse de cabezazos contra la pared. Pero cuanto más se desespera más crecen sus orejas peludas en la punta. Una marmotita, que vive en el piso de arriba, le dice que dentro de dos o tres horas se convertirá en un auténtico borrico.

¿Habéis entendido ahora, mis pequeños lectores, a qué bonito trabajo se dedicaba el Hombrecillo? Este horrible engendro que exhibía un aire tan almibarado, iba de vez en cuando con un carro a rondar por el mundo: de camino, recogía con promesas y zalamerías a todos los niños gandules que se aburrían de los libros y de las escuelas, y después de cargarlos en el carro los conducía al País de Jauja para que pasaran todo el tiempo entre juegos, juergas y diversiones. Cuando luego esos pobres chavales ilusos, a fuerza de vaguear todo el tiempo y de no estudiar nunca, se convertían en borricos, entonces, alegre y contento, se apoderaba de ellos y los iba a vender a ferias y mercados. Y de ese modo, en pocos años, había amasado una fortuna y se había hecho millonario.

Larguirucho es comprado por un campesino, y Pinocho es vendido al director de una compañía de payasos y saltimbanquis que lo quiere amaestrar y hacerle saltar y bailar.

Pinocho se ve sometido desde los primeros días a una vida durísima y extenuante, y, en uno de los saltos en el circo, se lesiona las patas traseras. El director se lo vende entonces a un hombre que lo quiere convertir en un tambor para la banda de su pueblo.

Conduce al borrico hasta la orilla del mar y, tras colgarle una piedra al cuello y atarlo por una pata con una soga, lo arroja al agua.

Cincuenta minutos después tira de la soga, y lo que saca es una marioneta viva que se debate como una anguila. Nada más soltar la soga Pinocho se tira al agua de nuevo y se aleja mar adentro.

De pronto Pinocho ve, en medio del mar, un escollo que parece de mármol blanco, y en la cima del escollo a una hermosa ovejita que le hace señas para que se acerque. La lana de la ovejita es de un color turquesa fulgurante que recuerda enormemente a los cabellos de la hermosa niña.

¡Os dejo que decidáis vosotros si el corazón del pobre Pinocho se puso a palpitar más fuerte! Redoblando sus fuerzas y su energía, se puso a nadar hacia el escollo blanco; y estaba ya a mitad del camino cuando salió del agua para venir a su encuentro una horrenda cabeza de monstruo marino con la boca abierta como una vorágine y tres hileras de colmillos que asustarían con solo verlas pintadas.

¿Y sabéis quien era aquel monstruo marino? Aquel monstruo marino era ni más ni menos que el gigantesco Escualo que ya hemos recordado varias veces en este relato y al que, por sus estragos y su insaciable voracidad, apodaban el Atila de peces y pescadores.

El monstruo le engulle con tal violencia que Pinocho se precipita al fondo de su cuerpo, donde hay solo oscuridad. Empieza a llorar y a gritar, y llorando pide ayuda. Le contesta un atún, que también ha sido devorado por el Escualo, que le dice que no hay nada que hacer y que serán digeridos por el monstruo.

A Pinocho le parece ver una especie de claridad en lontananza. Empieza a caminar a tientas dentro del cuerpo del Escualo hacia aquella leve claridad. Encuentra una mesita puesta con una vela encendida metida en una botella de cristal verde, y sentado a la mesa a un viejecito todo blanco, como si fuera de nieve o de nata montada, que está allí mordisqueando unos pececitos vivos, pero tan vivos que por momentos, cuando se los come, hasta le saltan de la boca.

Ante aquella visión el pobre Pinocho tuvo una alegría tan grande e inesperada que por poco no se sumió en el delirio. Quería reír, quería llorar, quería decir un montón de cosas,  pero en cambio maullaba confusamente y balbucía medias palabras sin sentido.

Por fin, logro soltar un aullido de alegría y, extendiendo los brazos y arrojándose al cuello del vejete, empezó a gritar: — ¡Oh, papaíto mío! ¡Por fin le encuentro! ¡De ahora en adelante no le abandono más, nunca más, nunca más!

Pinocho le cuenta toda su historia, y Geppetto le dice que lleva ya dos años dentro del Escualo. Entonces Pinocho le propone llegar hasta la boca del monstruo, porque duerme con la boca abierta, y así escaparse sin hacer ruido. Pero Geppetto le dice que no sabe nadar, y Pinocho promete llevarle en sus hombros hasta la playa. Y así lo hacen. Tan pronto como Geppetto se acomoda sobre los hombros de su hijo, Pinocho se arroja al agua y empieza a nadar.

Pero la playa está muy lejos, tanto que Pinocho empieza a agotarse y piensa que allí se va a acabar todo y se van a ahogar. Pero de pronto el atún, su compañero de cautiverio en la panza del Escualo, que ha conseguido escapar igual que ellos, y gracias a ellos, les ayuda a llegar hasta la orilla.

Se ponen a caminar hasta llegar a una bonita cabaña toda de paja y con el tejado de teja y ladrillo, es la cabaña del Grillo Parlante.

— ¡Oh! Mi querido Grillito —dijo Pinocho saludando graciosamente.

— Ahora me llamas tu querido Grillito ¿verdad? ¿Pero te acuerdas de cuándo, para echarme de tu casa, me arrojaste el mango de un martillo?

— ¡Tienes razón Grillito! Échame a mí también, arrójame el mango de un martillo, pero ten piedad de mi pobre papá.

— Tendré piedad del papá y también del hijito; pero he querido recordarte aquella grosería para enseñarte que en este mundo, cuando se puede, hay que mostrarse cortés con todos, si esperamos que nos honren con la misma delicadeza cuando lo necesitemos.

Pinocho le pregunta dónde puede conseguir comida para su padre, y el Grillo le dice que tal vez se la dé el agricultor Giangio que vive muy cerca y tiene unas vacas.

Pinocho va hasta allí y le pide un vaso de leche. Giangio le dice que si no tiene dinero puede ponerse a dar vueltas a la noria para subir agua de la cisterna para regar la huerta, su borrico está agonizando. Cuando Pinocho se va a ver al borrico se da cuenta de que es su amigo Larguirucho, y los dos lloran al reencontrarse.

Por cada cien cubos que suba, Giangio le regalará un vaso de leche. Pinocho se pone manos a la obra, pero antes de subir los cien cubos está empapado de sudor de la cabeza a los pies.

Y desde aquel día en adelante, siguió durante cinco meses levantándose todas las mañanas antes del alba, para ir a darle vueltas a la noria y ganarse de este modo aquel vaso de leche que tanto le convenía a la achacosa salud de su papá. Y, no satisfecho con esto, con el tiempo, también aprendió a fabricar cestos y canastos de junco, y con el dinero que ganaba proveía con gran juicio en todos los gastos diarios. Entre otras cosas construyó un elegante carrito para sacar de paseo a su papá en los días apacibles y que le diera un poco el aire. Además, pasaba las noches ejercitándose en la lectura y la escritura.

Una mañana, comprando en el mercado, se entera de que su querida Hada yace en un camastro de un hospital; ha enfermado gravemente y ya no tiene un mendrugo de pan que llevarse a la boca. Pinocho le hace llegar cuarenta ducados que iba a utilizar para comprarse un traje nuevo, y desde entonces trabaja cinco horas más para mantener también a su buena mamá.  Aquella noche en lugar de hacer ocho canastos de junco hizo dieciséis, y luego se fue a dormir.

Y ahora imaginad su asombro cuando, al despertar, se dio cuenta de que ya no era una marioneta de madera, sino que se había convertido en un niño como los demás. Echó una ojeada en derredor y, en lugar de las paredes de paja de la cabaña, vio una bonita estancia amueblada y arreglada con una simplicidad casi elegante. Saltando de la cama, halló preparado un bonito vestuario todo nuevo, una gorra nueva y un par de botines de piel que le iban que ni pintados.

En un bolsillo encuentra un pequeño portamonedas de marfil en el que están escritas estas palabras: «el Hada del pelo turquesa restituye a su querido Pinocho los cuarenta ducados, y da mil gracias por su buen corazón». Tras abrir la cartera, en lugar de cuarenta ducados de cobre brillan allí cuarenta flamantes cequíes de oro.

Pinocho se mira en el espejo, y le parece que es otra persona; es un apuesto muchacho de pelo castaño, ojos celestes y un aire risueño. En la habitación contigua haya al viejo Geppetto sano, avispado y de buen humor como antaño, y ha retomado su viejo oficio de carpintero. Pinocho, colgándose de su cuello y cubriéndolo de besos, le pregunta qué ha pasado.

— Este cambio imprevisto en nuestra casa es todo mérito tuyo —dijo Geppetto.

— ¿Por qué mérito mío?

— Porque cuando los niños malos se vuelven buenos tienen la virtud de renovar y alegrar la vida de sus familias.

—Y el viejo Pinocho de madera, ¿dónde se habrá escondido?

— Ahí lo tienes —respondió Geppetto, señalando una gran marioneta apoyada en una sillita, con la cabeza ladeada, los brazos colgando y las piernas cruzadas y medio dobladas, que hasta parecía un milagro que se aguantara erguido.

Pinocho se volvió a mirarlo. Y después de mirarlo un poco, dijo para sí con gran satisfacción: «¡Qué gracioso era como marioneta! ¡Y qué contento estoy de haberme convertido en buen muchacho!».

Películas

De la obra «Las aventuras de Pinocho» se han realizado más de veinte adaptaciones para una película, entre las que se incluyen:

Pinocho | Disney’s Pinocchio | 1940

La película animada de Disney de 1940, aunque se trata de una adaptación libre de la historia de Carlo Collodi, está considerada una pieza maestra dentro del cine de la animación. De hecho se le ha etiquetado de «culturalmente importante» por la biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, y está seleccionada para su preservación en el Registro de Películas del mencionado país. Ganó 2 Oscars: Mejor canción y banda sonora original. ⇒Ver película completa⇐

Las aventuras de Pinocho | Le avventure di Pinocchio | 1972 | Miniserie de TV

Adaptación televisiva del cuento de Pinocho dirigida por el cineasta italiano Luigi Comencini. En el siglo XIX, en un pueblo toscano, un pobre carpintero llamado Geppetto construye un títere al que llama Pinocho, el cual, sorprendentemente empieza a moverse y hablar por su cuenta. Una noche, un hada se aparece a Pinocho y le promete que algún día podrá ser un niño de carne y hueso. Para su estreno en cines se redujo el montaje a 134 minutos.

Las fantasías de Pinocho | Un burattino di nome Pinocchio | 1972

Película de animación de origen italiano que fue estrenada en 1972. Está basada en Las aventuras de Pinocho (novela) de Carlo Collodi. Se trata de la obra más conocida del animador italiano Giuliano Censi.

Pinocho | 1986

Película Argentina filmada en Eastmancolor.  Se trata de una comedia musical, basada en el cuento del célebre muñeco, dirigida por Alejandro Malowicki. Se  estrenó el 4 de diciembre de 1986 y tuvo como actores principales a Soledad Silveyra, Gianni Lunadei, María Vaner y Cristina Banegas.

Pinocho | Pinocchio | 1993

Película infantil animada basada en la novela infantil Pinocho de Carlo Collodi, conocida también como La leyenda de Pinocho. Fue dirigida por Masakazu Higuchi y Chinami Namba, y se estrenó en video-casete el 11 de abril de 1992.

Pinocho | Pinocchio | 2002

Adaptación de la novela Las aventuras de Pinocho dirigida y protagonizada por Roberto Benigni, quien también participa en el guion (con Vincenzo Cerami) y la producción.

P3K: Pinocho 3000 | P3K: Pinocchio 3000 | 2004

Una interpretación de ciencia ficción futurista de la novela clásica de 1883 «Las aventuras de Pinocho» de Carlo Collodi.

Año 3000. Gepetto es un genial inventor de la ciudad de Scamboville que crea a Pinocho: un pequeño robot con la personalidad de un niño de carne y hueso. Pinocho está dispuesto a cualquier cosa para conseguir su sueño: convertirse en un niño de verdad. Geppetto no comprende por qué el malvado alcalde está tan celoso de él, cuando tiene una hija maravillosa. Pero el noble Gepetto no comparte ese sentimiento de odio, más bien compadece del alcalde, lo que hace enfurecer más aún a Scamboli.

Pinocho | Pinocchio | 2019

Adaptación de la clásica historia del muñeco de madera llamado Pinocho, que desea ser un niño de carne y hueso. ⇒Ver película completa⇐

Fuente: “Un libro una hora”, de Cadena ser (10/05/2020) | Ilustraciones de “Las Aventuras de Pinocho” originales de Carlo Chiostri.

La entrada Las aventuras de Pinocho se publicó primero en Las Cebras Salen.

‘La metamorfosis’ es la historia de Gregor Samsa, un joven viajante de comercio que una mañana, sin ningún motivo aparente, se transforma en un insecto de dimensiones imprecisas.

La lectura es desde la primera línea un acto inquietante, que irá en aumento según la metamorfosis vaya apropiándose no sólo de su animalizado cuerpo, una especie de escarabajo o cucaracha repugnante, sino de su conciencia reflexiva, y todo ello sin justificación alguna. De aquí el desasosiego del lector, como si pudiera pasarnos a cualquiera de nosotros cualquier mañana, sin paso evolutivo alguno, sin causa aparente.

La vida de Gregor Samsa, gris y rutinaria hasta ese momento, comienza una terrible metamorfosis de la que participamos con terror.

Fotografía de Franz Kafka a los 5 años (1888)

Análisis de ‘La metamorfosis’

Franz Kafka escribió ‘La metamorfosis’ en 1912, pero no se publicó hasta 1915. ‘La metamorfosis’, presente en numerosas editoriales, es uno de los libros más leídos de todos los tiempos, y, sin lugar a dudas, el clásico más kafkiano.

Aunque es conocido como ‘La metamorfosis’, el título original, ‘Die Verwandlung’, significa literalmente ‘La transformación’. Existe en alemán la palabra de origen griego Metamorphose, con el mismo significado que en castellano, y si el autor no la empleó es seguro que lo hizo por buenas razones.

Transformación es una palabra coloquial, que muy bien puede aludir a los muchos cambios que se producen en el curso de una vida humana. Metamorfosis, sin embargo, es un concepto que apela a lo divino, como en ‘Las metamorfosis de Ovidio’.

Lo que nos relata Kafka no es un sueño del protagonista, Gregor Samsa. Es un proceso de degradación que no parará en la mera mutación del cuerpo, sino que avanzará por su mundo afectivo y lentamente irá devorando su sensibilidad, modificando sus pautas y alterando, lógicamente, las de quienes le rodean, que ven un monstruo repulsivo con el que no pueden comunicarse, y al que irán abocando al silencio primero y a la soledad más hostil después.

‘La metamorfosis’ es una novela espectacular. Es una experiencia extraordinaria leerla y perderse por la inquietante fascinación que se experimenta, producto de la tensión y el equilibrio entre un acontecimiento fantástico y su contexto, que no puede ser más realista ni estar más próximo a lo cotidiano.

Kafka dijo: «Creo que deberíamos leer sólo el tipo de libros que nos lastimen y apuñalen. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros».

‘La metamorfosis’ se publicó en 1915 y se tradujo en España en los años 20 por orden de un estricto coetáneo de Kafka, ni más ni menos que José Ortega y Gasset, que nació el mismo año que Kafka, en 1883.

Se publicó en dos entregas en la Revista de Occidente, en una traducción sin firmar que se dice que pudo ser del gran escritor argentino Borges. En esa época, en la primera mitad de los años 20, Borges andaba por España, y parece que pudo ser él el traductor de esa obra inmortal que todo el mundo sabe como comienza.

Es posible seguir paso a paso la gestación de ‘La metamorfosis’, mediante las cartas que Franz Kafka escribía a su prometida, Felice Bauer (1887 – 1960).

Franz Kafka junto a su prometida, Felice Bauer

En ellas se refiere a «un cuento que me ha venido a la mente en la cama, en plena aflicción. Una narración un poco terrorífica, que te dará un miedo espeluznante».

Sabemos que el espacio físico en el que tienen lugar los hechos es idéntico al real en el que vivían Kafka y su familia. Se trata de un apartamento común en aquel tiempo entre la clase media de Praga, el cual  poseía una distribución peculiar. El cuarto de Kafka, en efecto, era de hecho una habitación de paso, cuyas tres puertas daban al cuarto de estar, a un  pasillo y a la habitación de su hermana.

En ese cuarto Kafka escribió gran parte de su obra. Kafka escribió a menudo acerca de las molestias que le ocasionaba semejante espacio, y en alguna ocasión se refirió explícitamente a ellas.

A ojos de su familia y de la sociedad burguesa, ya antes de redactar ‘La metamorfosis’, Kafka era lo que se llama un bicho raro.

Según la interpretación marxista, los cuidados que le proporcionaban a Gregor Samsa correspondían únicamente a sus necesidades vitales (como la comida). Kafka alegoriza el estado de alienación del hombre a través de la metamorfosis de Samsa y su relación con los otros miembros de la casa. Es a su vez representación del estado que el propio Samsa sufría en el trabajo, y el alejamiento de las relaciones personales cada vez más inestables antes de su transformación.

Marx trataba este problema bajo la idea de que el capitalista sólo entrega un salario acorde a las necesidades de supervivencia, para que la clase obrera no se extinga y pueda seguir usurpando de su trabajo como parásito. Plantea Marx en los manuscritos de París: «la economía política sólo conoce al obrero en cuanto a animal de trabajo, como una bestia reducida a las más estrictas necesidades vitales.»

En la primera edición de ‘La metamorfosis’, en octubre de 1915, Kafka no quiso que el insecto en sí fuera dibujado, y así se lo dijo a Kurt Wolff, el editor, tal y como éste recordaría años después.

Franz Kafka se negó a que en la portada de aquella primera edición apareciera ningún insecto humano de innumerables patitas escuálidas y caparazón duro, ningún bicho raro que diera cuerpo al ser que en aquella habitación se movía atraído por el sonido de un violín, y que hoy sin embargo tenemos todos en mente puesto que a lo largo de estos más de cien años las editoriales no han dejado de representarlo así, y eso que Kurt Wolff sí respetó su deseo y el parásito salió de la carátula original.

La portada de la edición original mostraba a un joven en bata, con gesto trastornado, y una puerta entreabierta a sus espaldas.

Resumen de la obra

Una mañana cuando Gregorio Samsa despertó después de un sueño intranquilo, se encontró en su cama transformado en un monstruoso insecto.

Con esta frase, que ya  pertenece a la historia de la literatura, comienza ‘La transformación’.

Estaba tumbado sobre su dura espalda con forma de caparazón, y vio al levantar un poco la cabeza su vientre abultado, negro, hendido por franjas duras y abombadas, y sobre el cual apenas podía mantenerse en equilibrio el cobertor que desde lo alto empezaba a deslizarse hacia el suelo.

Sus muchas patas, ridículamente escuálidas en comparación con el volumen del resto de su cuerpo, se agitaban desesperadamente delante de sus ojos.

Y lo primero que piensa es en qué le ha ocurrido. No es un sueño. Su habitación, una habitación normal de ser humano, aunque tal vez demasiado pequeña, permanece tranquila.

Encima de la mesa está su muestrario, ya que Samsa es viajante, y cuelga una fotografía que el mismo ha recortado de una revista ilustrada.

Mira hacia la ventana, y el tiempo nublado le pone melancólico. Entonces se plantea si lo mejor no será dormir un poco más y olvidarse de todas estas locuras. No puede porque está acostumbrado a dormir sobre el lado derecho, y en su estado actual no puede volverse hacia ese lado.

Sentía un leve picor en el vientre. Se deslizó suavemente sobre su espalda hacia la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza. Se encontró con que la zona que le picaba estaba cubierta de pequeños puntos blancos que no supo explicarse, y cuando quiso palpar esa zona con una pata la retiró inmediatamente, pues el contacto le produjo escalofríos.

Piensa que levantarse pronto le vuelve a uno idiota, y que el hombre tiene que dormir. Cree que la vida de viajante es agotadora: siempre viajando y pasando a limpio los pedidos por la noche. Se despedirá en cuanto reúna el dinero que le falta para liquidar la deuda de sus padres.

Mientras tanto tiene que levantarse muy pronto, porque su tren sale a las cinco. Pero cuando mira el despertador se da cuenta de que son las seis y media. El próximo tren sale a las siete. Para alcanzarlo tiene que darse una prisa absurda y el muestrario está aún sin empaquetar, y él mismo no se siente particularmente fresco y ágil, tal vez si avisara de que está malo.

De pronto llaman con suavidad a la puerta. Está junto a la cabecera de la cama. La madre le llama y le pregunta si no iba a irse de viaje, le dice que son las siete menos cuarto. A Gregor le parece que la voz de su madre es dulce, y sin embargo se horroriza al oír su propia voz que sin duda es la de siempre, pero que, como si ascendiera de un lugar profundo, surge mezclada con un pitido doloroso y apenas contenido que deja oír las palabras con claridad en un primer momento, para resonar a continuación de un modo tal que las destruye.

Le dice a su madre que ya se levanta, y le da las gracias. Pero casi inmediatamente viene el padre a llamar a su puerta, extrañados todos de que Gregor aún siga en casa.

Desde la puerta del otro lateral la hermana le pregunta si se encuentra bien, si necesita algo, y Gregor intenta tranquilizarles sin conseguirlo.

Deshacerse del cobertor fue fácil, tan sólo necesitó inflarse un poco y cayó por su propio peso, pero a partir de ahí todo se complicaba, debido sobre todo a su extraordinaria anchura.

Necesitaba para erguirse brazos y manos, pero en su lugar tenía sólo un puñado de patas que se movían continuamente hacia todos lados y que él no conseguía dominar. Cuando quería doblar una de ellas resultaba ser esa la que primero se estiraba, y si lograba dominar esa pata, entonces todas las demás se movían, como liberadas, con una excitación enorme y dolorosa.

Primero quiere salir de la cama con la parte inferior de su cuerpo, pero esa parte inferior es difícil de mover. Cuando finalmente casi con furia se lanza hacia adelante, con todas sus fuerzas y sin pensar en las consecuencias, calcula mal la dirección. Se estrella contra el travesaño a los pies de la cama y el ardiente dolor que siente le enseña que justo la parte inferior de su cuerpo es también la más sensible.

Intenta entonces sacar primero la parte superior del cuerpo. Gira con cuidado la cabeza hacia el borde de la cama pero le da miedo hacerse daño. Entonces balancea su cuerpo hacia fuera de la cama y, cuando está a punto de caer, oye que llaman a la puerta de la calle. Es el apoderado de su empresa, en persona.

Gregor se arrojó de la cama con todas sus fuerzas. Hubo un fuerte golpe, pero no un verdadero estrépito. La alfombra había amortiguado la caída, y la espalda, que era más elástica de lo que Gregor había pensado, había hecho que el ruido no fuese tan aparatoso. Sin embargo, no había puesto cuidado en levantar suficientemente la cabeza y se había hecho daño en ella. La giró, y lleno de dolor y rabia la restregó contra la alfombra.

El apoderado oye el ruido, da un par de pasos firmes por la habitación de al lado, y entonces es el padre el que a través de la puerta le avisa de que ha llegado el apoderado, y que se pregunta por qué no ha cogido el primer tren. Ellos no saben qué decirle. Le piden que abra la puerta, que siempre está cerrada con llave.

La madre le dice al apoderado que Gregor no se encuentra bien, porque si no es imposible que hubiera perdido un tren, que no tiene en la cabeza nada más que el negocio. Gregor dice que va enseguida.

En la habitación de la izquierda se impone un silencio penoso, y en la de la derecha la hermana comienza a sollozar.

Gregor yace sobre la alfombra. Le parece mucho más razonable que le dejen tranquilo que le importunen con llantos y discursos. Pero el apoderado levanta la voz, le llama, le pregunta que está ocurriendo, si acaso se está atrincherando en su habitación… Y en nombre de sus padres, y de su jefe, le pide con toda seriedad una explicación inmediata y clara. Le dice que además no están del todo satisfechos con su rendimiento, y que esta excentricidad no le va a venir muy bien.

– Pero señor apoderado – gritó Gregor fuera de sí, y olvidando en su excitación todo lo demás –, ahora mismo abro, inmediatamente. Una ligera indisposición, un mareo no me ha dejado levantarme. Todavía estoy en la cama, pero ya me encuentro bien otra vez, ahora mismo me levanto. Un poco de paciencia. No me encuentro tan bien como creía pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede pasarle a uno una cosa así! Señor apoderado, un poco de consideración hacia mis padres. No hay ningún fundamento para todos los reproches que me está usted haciendo, tampoco se me ha dicho nunca una palabra al respecto. Tal vez no haya leído usted los últimos pedidos que he tramitado. Por lo demás, partiré en el tren de las ocho. Estas pocas horas de descanso me han dado fuerzas. No se entretenga usted más señor apoderado, enseguida estaré en el almacén. Tenga usted la bondad de decirlo y transmitirle mis respetos al jefe.

Gregor se acerca al armario e intenta enderezarse apoyándose en él. Quiere realmente abrir la puerta y dejarse ver, y hablar con el apoderado, siente curiosidad por saber que van a decir al verle los que ahora tanto lo reclaman.

Al principio se resbala varias veces por las lisas paredes del armario, pero finalmente da un último brinco y se yergue. Se deja caer contra el respaldo de una silla próxima a cuyos bordes se agarra con sus patas. Entonces oye al apoderado decir que no ha entendido una sola palabra de lo que ha dicho Gregor. La madre empieza a sollozar diciendo que quizás esté muy enfermo. La hermana quiere llamar a un médico. El padre a un cerrajero. Se oyen carreras, la puerta de la calle.

Pero Gregor ya estaba mucho más tranquilo. Cierto es que ya no se entendían sus palabras, a pesar de que a él le habían parecido bastante claras, más claras que al principio, tal vez por habérsele acostumbrado el oído. Pero ahora al menos ya creían que no todo estaba en orden y se disponían a ayudarle. La decisión y la seguridad con que se habían dado las primeras órdenes le sirvieron de alivio. Se sentía otra vez dentro del círculo de los humanos, y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos entre sí con claridad, grandiosos y sorprendentes resultados.

En la habitación de al lado todo está en silencio. Gregor se arrastra lentamente hasta la puerta con ayuda del sillón y lo abandona allí. Luego se lanza contra la puerta, se yergue pegado a ella gracias a las callosidades de sus patas que están cubiertas de una sustancia pegajosa y se queda quieto un instante, descansando del esfuerzo. Después empieza a girar con la boca la llave que está puesta en la cerradura. Sus mandíbulas son muy fuertes y logra poner la llave en movimiento. No se percata de que se está haciendo daño pues un líquido oscuro le sale de la boca, chorrea encima de la llave y gotea sobre el suelo. A medida que gira la llave se mueve él alrededor de la cerradura. Al fin suena la cerradura al ceder. Gregor apoya la cabeza sobre el picaporte para acabar de abrir la puerta.

Oyó al apoderado soltar un «¡Oh!» en voz alta. Sonó como cuando silba el viento, y vio también como éste, que era el más cercano a la puerta, se apretaba la mano contra la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una fuerza invisible.

La madre allí estaba, a pesar de la presencia del apoderado, con los cabellos todavía alborotados y erizados de recién levantada. Juntando las manos miró primero al padre, dio después dos pasos hacia Gregor y se derrumbó en medio de sus faldas extendidas a su alrededor, con el rostro completamente oculto en su pecho.

El padre agitó el puño con expresión amenazadora, como si quisiera empujar a Gregor otra vez dentro de la habitación. Después miró inseguro a su alrededor, se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que su robusto pecho se sacudía con violencia.

Gregor no llega a entrar en el comedor. Se queda justo a la hoja de la puerta que permanece cerrada de tal modo que sólo se le ve la mitad del cuerpo, y con ello la cabeza inclinada vigilando las reacciones de los demás.

Empieza a hablarle al apoderado. Le dice que enseguida irá a trabajar, que él es un gran trabajador, que cualquiera puede sentirse momentáneamente incapacitado para trabajar. Pero es precisamente entonces cuando debe uno acordarse de todos sus esfuerzos anteriores y pensar que, en cuanto se vea libre de impedimentos, trabajará de nuevo con más ímpetu y pasión. Pero el apoderado ya se ha dado la vuelta al  pronunciar Gregor la primera palabra y sólo le mira por encima del hombro con los labios fruncidos. No puede dejarle marchar.  Se abre paso por la abertura entre las dos hojas para dar alcance al apoderado.

Apenas hubo ocurrido esto sintió por primera vez en toda la mañana un bienestar corporal. Las patitas se apoyaban en tierra firme. Se alegró al darse cuenta de que le obedecían perfectamente. Se esforzaban en conducirlo a donde él deseaba ir, y ya creía llegado el alivio definitivo de todos sus padecimientos.

Pero en el preciso momento en el que se encontraba en el suelo, balanceándose a causa del movimiento reprimido, justo enfrente de la madre y no muy lejos de ésta, la mujer, que aún parecía hallarse perdida en sus pensamientos, dio un salto extendiendo los brazos y separando mucho los dedos y gritó «¡Ayuda, ayuda, por el amor de Dios!», e inclinó la cabeza como si quisiera ver mejor a Gregor, pero contradiciendo esa intención retrocedió sin pensar.

De hecho, choca con la mesa y vierte el café. Al ver el café derramado Gregor no puede evitar abrir y cerrar varias veces las mandíbulas en el vacío. Al ver esto la madre vuelve a gritar, se separa de la mesa y cae en los brazos del padre. En lugar de salir en persecución del apoderado, o al menos dejar que Gregor lo persiga, el padre agarra el bastón que ha olvidado el apoderado y un periódico y, golpeando con fuerza el suelo con los pies, se dispone a hacer retroceder a Gregor hacia su habitación agitando el bastón y el periódico. La madre ha abierto una ventana de par en par y tapándose la cara con las manos se inclina hacia afuera.

Cuando se encuentra frente a la abertura de la puerta advierte que su cuerpo es demasiado ancho para atravesarla, pero su padre no sólo no le abre más la puerta sino que le empuja hacia adelante.

Lo que se oía detrás de Gregor ya no era la voz de un único padre. No era para tomárselo a broma, y Gregor, que ocurriera lo que tuviera que ocurrir, se empotró contra la puerta. Levantando un flanco de su cuerpo quedó atravesado en la abertura. Se destrozó un costado y en la blanca puerta aparecieron unas manchas asquerosas. Allí se quedó encajado, y no habría podido moverse por sí mismo, con las patas de un lado colgando en el vacío, temblando, y las del otro lado dolorosamente aplastadas contra el suelo. Hasta que el padre le dio por detrás un fuerte golpe que resultó verdaderamente liberador. Y él sangrando con profusión se derrumbó dentro de la habitación. La puerta fue cerrada con el bastón, y después se hizo por fin el silencio.

A la caída de la tarde Gregor se despierta de su pesado sueño, tan parecido a un desmayo. El resplandor de las farolas de la calle blanquea el techo de la habitación y la parte superior de los muebles, pero abajo, donde Gregor se encuentra, está oscuro. Se desliza hasta la puerta que da al vestíbulo. Su costado izquierdo parece una única, larga y monstruosa llaga, y tiene que caminar cojeando alternativamente sobre cada una de sus hileras de patas. Una de las patitas ha resultado seriamente dañada.

De pronto huele algo comestible. En la habitación hay una escudilla llena de leche azucarada en la que nadan pequeños trozos de pan blanco. Tiene hambre, y hunde la cabeza en la leche casi hasta los ojos, pero, no sólo su dolorido costado izquierdo le hace difícil comer, sino que le da asco la leche, que siempre ha sido su bebida favorita, razón por la cual seguramente la hermana se la ha preparado.

Todo estaba demasiado silencioso a su alrededor, a pesar de que la casa ciertamente no estaba vacía. – Que vida tan silenciosa lleva mi familia – se dijo Gregor, y sintió, al mirar fijamente a la oscuridad, un gran orgullo por haber podido proporcionarles a sus padres y a su hermana una vida como aquella en una casa tan hermosa.

Pero y si toda la tranquilidad, todo el bienestar, todas las satisfacciones tuvieran que acabarse ahora de un modo horrible. Para no perderse en tales pensamientos, Gregor prefirió ponerse en movimiento y arrastrarse por el cuarto de un lado a otro.

Ya de noche cerrada se apaga la luz del comedor. Gregor, ahora, tiene tiempo por delante para meditar sin ser molestado sobre cómo debe organizar su nueva vida. Pero la habitación alta y vacía en la que se ve obligado a permanecer pegado al suelo le angustia sin que pueda encontrar la causa. Con un movimiento a medias inconsciente y no sin un poco de vergüenza, se apresura a esconderse bajo el canapé donde, a pesar de que su espalda le queda un poco aplastada y ya no puede levantar la cabeza, se siente de repente muy cómodo.

Allí permanece toda la noche. Sólo piensa en tener calma y en hacer soportable a la familia todas las incomodidades que su estado actual causa.

Por la mañana temprano, casi era de noche todavía, tuvo Gregor ocasión de poner a  prueba la fuerza de las decisiones que acababa de tomar, pues la hermana, casi completamente vestida, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró con curiosidad hacia dentro.

No dio con él inmediatamente, pero cuando le descubrió debajo del canapé – pero por Dios, en algún sitio tenía que estar, no podía haber salido volando – se asustó tanto que sin poder contenerse volvió a cerrar la puerta desde fuera. Pero como si se arrepintiera de sus modales volvió a abrir la puerta enseguida y entró a hurtadillas, como si estuviese en la habitación de un enfermo grave o de un extraño. Gregor tenía la cabeza casi asomando por el borde del canapé y la observaba.

La hermana descubre con sorpresa la escudilla aún llena. La recoge inmediatamente y se la lleva. Le trae, para poner a prueba sus gustos, una completa selección de alimentos dispuestos sobre un periódico viejo. Verduras rancias y medio podridas, huesos de la cena de la víspera rodeados de salsa blanca y endurecida, algunas uvas pasas y almendras, un queso que dos días atrás Gregor ha declarado incomestible, un pedazo de pan duro y otro pedazo cubierto con mantequilla y sal.

Las patitas de Gregor zumban al dirigirse a la comida. Sus heridas parecen haberse sanado. Con los ojos llenos de lágrimas de alegría devora sucesivamente el queso, las verduras y la salsa. La hermana, en señal de que debe retirarse, gira lentamente la llave. Se apresura a esconderse debajo del canapé. Su hermana entra y limpia todo, se lleva los restos y se va. Gregor sale entonces de debajo del canapé. Se estira y suspira.

De esa forma recibía Gregor su comida diariamente. Una vez por la mañana, cuando los padres y la criada aún dormían. La segunda vez después de la comida del mediodía, pues los padres echaban una cabezada y la criada salía con algún encargo de la hermana. Seguro que tampoco los padres querían que Gregor pasara hambre, pero quizás no habrían podido soportar enterarse de cómo comía salvo de oídas, y tal vez la hermana quería ahorrarles en la medida de lo posible una pequeña tristeza, pues ya sufrían muchas de hecho.

Gregor no puede enterarse de ninguna noticia, pero suele escuchar con atención y cuando oye una voz corre hacia la puerta y se pega a ella con todo su cuerpo. Al principio no hay conversación que no verse sobre él. Nadie quiere quedarse solo en casa, y tampoco pueden dejar la casa abandonada. Ya el primer día la criada suplicó de rodillas a la madre que la despidiera en el acto, y cuando al fin se marchó agradeció entre lágrimas el gran favor que se le hacía con el despido, y juró solemnemente, sin que nadie se lo pidiera, que no contaría nada a nadie.

El padre hace una completa relación de sus bienes y sus perspectivas económicas, para información tanto de la madre como de la hermana. Gregor siempre ha creído que al padre no le ha quedado nada en absoluto de su antiguo negocio, por eso empezó a trabajar con un empuje tan extraordinario y pasó rápidamente de ser un dependiente insignificante a convertirse en viajante de comercio.

Habían sido tiempos felices, y nunca se habían repetido, al menos con tal esplendor, a pesar de que Gregor había llegado a ganar después más dinero, lo suficiente para correr por sí solo con los gastos de toda la familia, cosa que hacía. Se habían acostumbrado tanto la familia como Gregor. Ellos aceptaban agradecidos el dinero y él se lo entregaba gustoso, pero no volvió a producirse aquel calor tan especial.

Sólo la hermana seguía estando unida a Gregor, y éste, puesto que ella a diferencia de Gregor amaba la música y sabía tocar el violín de un modo apasionado, tenía el secreto  plan de enviarla al año siguiente al Conservatorio, sin preocuparse por los fuertes gastos que esto ocasionaría y que ya se recuperarían de cualquier otra manera.

Gregor se entera ahora de que a pesar de todos los infortunios todavía les queda un pequeño patrimonio de los viejos tiempos, ciertamente muy escaso, pero que ha aumentado un poco en los últimos años gracias a que nadie ha tocado los intereses. Detrás de la puerta mueve la cabeza con aprobación, alegrándose de aquella inesperada previsión económica. Aunque aquel dinero no basta para que la familia pueda vivir de las rentas, podrían aguantar unos dos años. Tal vez tendrían que ponerse a trabajar, todos. Gregor, encendido de vergüenza y de tristeza, se aparta de la puerta y se arroja sobre el fresco sofá de cuero que hay junto a ella.

A menudo se pasaba toda la noche allí tumbado, durmiendo poco y restregándose sobre el cuero durante horas. Otras veces no se arredraba ante la fatigosa tarea de acercar un sillón a la ventana, trepar después al antepecho y subido en el sillón apoyarse en el cristal, recordando tal vez lo agradable que había sido en otro tiempo mirar a través de la ventana. Pues efectivamente, día tras día, veía cada vez más borrosas incluso las cosas que no se hallaban muy lejos.

En cuanto su observadora hermana ve que el sillón está junto a la ventana, ella misma lo acerca después de arreglar la habitación, e incluso deja abiertas las contraventanas interiores.

A Gregor le gustaría poder hablar con su hermana y darle las gracias por todo lo que debe hacer por él. La hermana intenta hacer lo más soportable posible la penosa situación, y naturalmente cuanto más tiempo pasa más lo consigue. Pero también Gregor lo va viendo todo más claro con el tiempo.

A ella le horroriza sólo entrar en la habitación. Apenas ha entrado, sin perder tiempo en cerrar la puerta para ahorrarles a los demás la visión de la habitación de Gregor, corre derecha a la ventana y la abre de par en par, bruscamente, como si se ahogara, y permanece allí, durante un rato, por mucho frío que haga respirando profundamente. Esas carreras y esos ruidos asustan a Gregor, que durante todo ese tiempo tiembla bajo el canapé. Y ella se los evitaría si fuera capaz de permanecer con la ventana cerrada en la misma habitación que Gregor.

Una vez ya había pasado un mes desde la transformación de Gregor, y ya no había ninguna razón concreta para que la hermana se asustara del aspecto de éste, vino ella un poco más temprano que de costumbre, y encontró a Gregor mirando aún por la ventana, inmóvil, y en una postura que daba pavor. A Gregor no le hubiera extrañado que ella no entrara, pues él en su posición le impedía abrir enseguida la ventana, pero ella no sólo no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta.

Un extraño habría podido pensar que Gregor la había acechado y que había querido morderla. Gregor, naturalmente, se escondió enseguida debajo del canapé, pero tuvo que esperar hasta el mediodía para que la hermana volviese a entrar, y ahora parecía más intranquila que de costumbre.

Gregor comprende que su aspecto todavía le resulta a ella insoportable, así que, para evitarle también esa visión, un día Gregor traslada sobre su espalda la sábana hasta dejarla sobre el canapé, y la coloca de tal manera que ahora él queda oculto por completo, y la hermana, incluso si se agacha, no puede verlo.

Durante los primeros catorce días los padres no se deciden a entrar a verlo. Algunas veces esperan ambos delante de la habitación de Gregor mientras la hermana la arregla, y apenas ha salido les cuenta con detalle qué aspecto tiene la habitación, qué ha comido Gregor, cómo se ha comportado esta vez. La madre quiere ver a Gregor, pero no la dejan entrar. Gregor piensa que tal vez sería bueno que la madre entrara, y su deseo tarda poco en cumplirse.

Le resultaba difícil descansar tranquilo durante la noche. La comida dejó de producirle la menor satisfacción. Y así adquirió la costumbre, para distraerse, de deslizarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba sobre todo permanecer colgado del techo, era algo completamente distinto a estar tumbado en el suelo. Se respiraba mejor. Una ligera sacudida le recorría el cuerpo, y en el estado casi placentero en que se hallaba allí arriba podía ocurrir que, con gran sorpresa por su parte, se desprendiera y cayera al suelo. Pero ahora su cuerpo era más resistente que al principio, y no se hacía daño con aquellas caídas.

La hermana descubrió enseguida la nueva diversión que Gregor había encontrado, dejaba algunos rastros de baba al resbalar, y se le metió en la cabeza facilitársela lo más posible y retirar los muebles que le estorbaban, particularmente el armario y el escritorio.

Para mover los muebles le pide ayuda a su madre y ésta acude a la llamada dando gritos de emoción, pero enmudece al llegar ante la puerta de la habitación. Gregor se ha colocado rápidamente la sábana encima haciendo que lo tape más que nunca, y formando más pliegues, de forma que parece que alguien ha arrojado descuidadamente la sábana sobre el canapé.

Gregor oye como las dos débiles mujeres empujan el pesado y viejo armario. La madre dice que deberían dejar el armario donde está, en primer lugar porque pesa mucho, y el armario en medio de la habitación le impide a Gregor moverse, y luego porque no está segura de que Gregor esté de acuerdo con que le quiten los muebles.

– Y es que acaso – concluyó la madre en voz baja, casi en un murmullo, como si quisiera evitar que Gregor, cuyo escondite exacto desconocía, oyese siquiera el ruido de su voz, pues sus palabras, de eso estaba segura, no las entendería.

– Y es que acaso ¿no parece que al retirar los muebles abandonamos toda esperanza de que mejore y le dejamos a merced de la suerte sin ninguna consideración? Creo que lo mejor sería conservar la habitación exactamente como estaba al principio, para que Gregor, cuando vuelva a estar con nosotros, lo encuentre todo intacto, y pueda olvidar con más facilidad este  paréntesis.

Pero por desgracia su hermana es de otro parecer e insiste en retirar no sólo el armario y el escritorio, como había planeado al principio, sino también todos los demás muebles, a excepción del indispensable canapé. No es sólo la obstinación infantil y la autoestima inesperada y difícilmente adquirida en los últimos tiempos lo que determina esa decisión, sino también la observación efectiva de que Gregor necesita mucho espacio para arrastrarse, mientras que no necesita en absoluto los muebles.

Gregor puede prescindir el armario, pero el escritorio tiene que quedarse. En cuanto salen de la habitación Gregor saca la cabeza de debajo del canapé para ver cómo puede actuar de la forma más discreta y considerada posible, pero por desgracia es la madre la que primero vuelve a la habitación. No está acostumbrada a ver a Gregor. Puede enfermar con sólo verlo. Así que Gregor, asustado, retrocede hasta el otro extremo del canapé, pero la sábana se mueve un poco hacia adelante, lo que basta para llamar la atención de la madre. Se detiene. Se queda un momento en silencio, y luego vuelve junto a Grete.

Gregor no dejaba de decirse que no ocurría nada extraordinario, que sólo estaban moviendo un par de muebles. Pero a pesar de ello tuvo que admitir que aquel ir y venir de las mujeres, sus pequeños gritos, el arrastrar de los muebles sobre el suelo, le producían la impresión de un gran estrépito creciente que procedía de todas partes, y encogiendo la cabeza y las patas, y apretando el cuerpo contra el suelo, tuvo que decirse irremisiblemente que no soportaría todo aquello mucho tiempo. Le vaciaban la habitación. Le quitaban todo lo que amaba.

Se van a llevar el escritorio donde hacía sus tareas cuando era estudiante de comercio. Sale de repente. Cambia cuatro veces de rumbo. No sabe en realidad qué debe salvar primero, pero entonces ve en la pared vacía el cuadro de la señora envuelta en pieles. Se arrastra rápidamente hasta allí arriba y se aprieta contra el cristal que alivia el ardor de su vientre. Gira la cabeza en dirección a la puerta del comedor, Grete lleva del brazo a la madre y casi tira de ella. Entonces su mirada se cruza con la de Gregor en la pared, inclina el rostro hacia su madre para evitar que mire a su alrededor e intenta sacarla de la habitación, pero justo las palabras de Grete inquietan a la madre que se echa a un lado, advierte la enorme mancha oscura sobre el papel floreado de la pared y, antes de ser consciente del todo de que es Gregor lo que está viendo, grita, con una voz áspera y estridente, y cae sobre el canapé con los brazos extendidos, como si se rindiera.

– Gregor – gritó la hermana con el puño levantado y una mirada enérgica. Eran las primeras palabras que le había dirigido directamente desde la transformación. Entró en la habitación de al lado a buscar alguna esencia para despertar a la madre de su desvanecimiento.

Gregor también quería ayudar, ya habría tiempo para salvar el cuadro, pero estaba tan pegado al cristal que tuvo que desprenderse con violencia. Entró también él en la habitación contigua, como si pudiera darle a la hermana algún consejo igual que en los viejos tiempos, pero tuvo que permanecer quieto detrás de ella. Mientras ella revolvía entre diversos frascos. Se asustó al darse la vuelta. Un frasco cayó al suelo y se rompió. Un trozo de cristal hirió a Gregor en la cara, una medicina corrosiva se derramó sobre él. Grete, sin pensárselo mucho, cogió todos los frascos que podía transportar de una vez y volvió con ellos junto a la madre cerrando la puerta con el pie.

Gregor queda así alejado de su madre, que por culpa suya tal vez se esté muriendo. No debe abrir la puerta. No puede hacer otra cosa que esperar, y, acosado por el remordimiento y la preocupación, empieza a arrastrarse. Se arrastra por todas partes por la pared de la habitación. Y finalmente, en su desesperación, cuando ya la habitación entera empieza a dar vueltas a su alrededor, se deja caer encima de la gran mesa.

Pasa algún tiempo. Todo está silencioso a su alrededor. El padre ha vuelto. Grete le dice que la madre se ha desmayado y que Gregor se ha escapado, y el padre contesta que se lo esperaba, que ya lo había dicho, pero que las mujeres nunca quieren escuchar.

Para Gregor estaba claro que el padre había entendido mal la demasiado breve información de Grete y pensaba que Gregor era culpable de algún acto violento. Por tanto Gregor debía intentar aplacar al padre, pues no tenía tiempo ni posibilidad de darle explicaciones. Y así se lanzó hacia la puerta de su habitación y se pegó a ella, para que el padre, al entrar desde el vestíbulo, pudiera ver que Gregor, con su mejor intención, regresaba enseguida a su habitación y que no sería necesario obligarle a ello, sino que bastaba con abrirle la puerta y desaparecería en el acto.

Pero el padre no está en situación de darse cuenta de semejantes sutilezas. Grita al entrar. Gregor separa la cabeza de la puerta y la levanta hacia el padre. No le reconoce, no es el padre débil y enfermizo de antes sino que va muy erguido, vestido con un rígido uniforme azul con botones dorados, el pelo blanco peinado con una raya precisa y resplandeciente. Camina con osquedad en dirección a Gregor, con los largos bajos del faldón del uniforme recogidos hacia atrás y las manos en los bolsillos del pantalón.

Apartándose de su camino Gregor echa a correr, deteniéndose cuando el padre se detiene y volviendo a correr cuando el padre hace el menor movimiento. Gregor permanece en el suelo, pues teme que el padre, al verle escapar por las paredes o por el techo, vea en ello una forma especial de maldad.

Mientras se balanceaba un poco, con el fin de juntar fuerzas para seguir corriendo, apenas podía abrir los ojos. En su estupefacción no podía pensar en otra salida que en seguir corriendo. Ya casi había olvidado que tenía las paredes a su disposición, aunque por otra parte éstas estaban saturadas de muebles labrados con esmero y llenos de esquinas y picos, cuando de repente, algo que había sido lanzado sin fuerza, cayó rodando a su lado. Era una manzana, después la siguió otra. Gregor, aterrorizado, no se movía. Era inútil seguir corriendo, pues el padre se había propuesto bombardearlo.

Una manzana arrojada sin fuerza roza la espalda de Gregor, pero la siguiente en cambio se incrusta en su espalda. Siente un increíble dolor, pero se siente como clavado al suelo, y se rinde por fin perdiendo el sentido. Con su última mirada ve como la puerta de su habitación se abre de par en  par, y precediendo a la hermana, que grita, sale la madre, a medio vestir, corriendo hacia el  padre y suplicándole que perdone la vida de Gregor.

La grave herida de Gregor le hizo sufrir más de un mes. La manzana, como nadie se atrevió a quitársela, quedó clavada en su carne como un recuerdo visible. Pareció hacer recordar incluso al padre que Gregor, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro de la familia, al que no cabía tratar como a un enemigo, sino que al contrario, era un deber de la familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse, simplemente, resignarse.

Tal vez por eso desde entonces la puerta del comedor se abre siempre al atardecer, y de ese modo, echado en la oscuridad de su habitación e invisible desde el comedor, puede ver a la familia alrededor de la mesa iluminada y escuchar sus conversaciones, en cierta medida con el consentimiento general, esto es de una forma totalmente diferente a como ha sido hasta entonces.

En esta familia agobiada por el trabajo y rendida por el cansancio, nadie tiene tiempo de ocuparse de Gregor más de lo estrictamente necesario. El presupuesto doméstico se reduce cada día más. Una asistenta, colosal y huesuda, con cabellos blancos, viene por la mañana y por la tarde a ocuparse del trabajo más pesado. Pero no pueden abandonar aquella casa, que se ha vuelto demasiado grande en las actuales circunstancias, porque no saben cómo trasladar a Gregor, y porque una mudanza significaría la completa pérdida de la esperanza.

Por la mañana y al mediodía, antes de marcharse a la tienda, la hermana, sin pensar ya en qué podría apetecerle a Gregor, empujaba rápidamente con el pie cualquier clase de comida hacia el interior de la habitación, para después por la noche, sin importarle si Gregor apenas había probado la comida, o, el caso más frecuente, ni siquiera la había tocado, retirarla con el palo de una escoba.

El arreglo de la habitación, que ahora siempre realizaba por la noche, no podía ser más rápido. Franjas de suciedad se extendían por las paredes, y por todas partes había ovillos de polvo y basura.

Al principio, cuando la hermana llega, Gregor se coloca en los rincones más llamativamente sucios, para reprochárselo en cierta medida. Pero la hermana ve la suciedad tan bien como él, pero ha decidido dejarla allí. Nadie más que ella se ocupa de la limpieza de la habitación de Gregor, pero ahora está la asistenta. Esa vieja viuda no siente ninguna repugnancia por Gregor, de hecho abre un poco la puerta por la mañana y por la tarde de pasada y le echa una ojeada a Gregor. Le llama pedazo de escarabajo. Gregor no responde, permanece inmóvil en su sitio como si la puerta no se hubiera abierto.

Una mañana Gregor, enfurecido, se vuelve hacia ella, como si fuese a atacarla, aunque débilmente y con lentitud. Pero la asistenta, en lugar de asustarse, levanta una silla que hay junto a la puerta y permanece así, con la boca muy abierta y la clara intención de no cerrarla hasta haber dejado caer la silla sobre la espalda de Gregor.

Gregor ahora casi no comía nada. Cuando pasaba casualmente junto a la comida se metía un bocado en la boca como por azar, lo conservaba allí durante horas y casi siempre volvía a escupirlo. Al principio pensó que era la tristeza por el estado de su habitación lo que le quitaba el apetito. Pero precisamente a los cambios en su habitación se resignó muy pronto. Se habían acostumbrado a guardar allí cosas que estorbaban en otros lugares de la casa, y esas cosas eran muchas ahora que habían alquilado una habitación a tres huéspedes.

Los tres dignos señores, los tres llevan barba, son muy escrupulosos con el orden, no sólo en su habitación sino también en toda la casa, y muy especialmente en la cocina. No soportan los trastos inútiles, ni mucho menos sucios.

Como los huéspedes cenan algunas veces en casa la puerta del comedor permanece cerrada. Gregor se tumba entonces en el rincón más oscuro de su habitación. Pero un día la asistenta deja la puerta del comedor un poco abierta, y así está todavía cuando los huéspedes llegan por la noche y encienden la luz. Se sientan a la mesa en los mismos sitios que antes ocupaban el padre, la madre y Gregor. Esa noche se oye el violín en la cocina. Los huéspedes prestan atención, se levantan y van de puntillas a escucharlo. Al darse cuenta el padre les pregunta si les molesta, y ellos dicen que al revés, que les gustaría mucho escucharla mejor.

Enseguida llegó el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. La hermana con calma dispuso todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habían alquilado una habitación a nadie, y por ello exacerbaban la amabilidad hacia los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias sillas.

El padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha entre dos botones de la librea abrochada. A la madre en cambio le fue ofrecido un sillón por uno de los huéspedes, y puesto que el sillón quedó donde por azar lo había colocado un huésped, permanecía sentada en un rincón apartado.

La hermana comienza a tocar. Gregor, atraído por la música, se atreve a acercarse un poco y mete la cabeza dentro del comedor. Está cubierto de porquería. Arrastra consigo a su espalda hilos, pelos y restos de comida, pero a pesar de ese estado no siente ninguna vergüenza al avanzar por el inmaculado suelo del comedor. Nadie se fija en él.

La familia está totalmente absorta en el violín. En cambio, los huéspedes, que al principio con las manos en los bolsillos se han colocado demasiado cerca del atril de la hermana, tan cerca que podrían seguir la partitura con la vista, enseguida se apartan hasta colocarse junto a la ventana en donde, observados con preocupación por el  padre, permanecen hablando a media voz y con las cabezas inclinadas. Parece que se han hartado de la función, sin embargo la hermana toca muy bien.

Gregor se arrastró hacia adelante un poco más y pegó la cabeza al suelo para poder cruzarse en la mirada de la hermana. ¿Acaso era él un animal ya que tanto le atraía la música? Era como si le mostrara el camino hacia un alimento ansiado y desconocido. Estaba decidido a acercarse a la hermana, tirarle la falda y hacerle entender que podía venir con el violín a su habitación, pues nadie aquí la recompensaría por su música como él quería recompensarla. No quería dejarla salir de su habitación, al menos mientras él viviera. Su espantosa forma le sería de utilidad por vez primera.

De pronto uno de los huéspedes grita llamando al señor Samsa y señalando con el índice a Gregor que avanza lentamente. Calla el violín y el huésped sonríe a sus amigos meneando la cabeza, y vuelve a mirar a Gregor. Al padre le parece entonces más necesario tranquilizar a los huéspedes que echar a Gregor de allí, aunque ellos parecen entretenerse más con Gregor que con la música. Se precipita hacia ellos y, abriendo los brazos, intenta hacerlos pasar a su habitación mientras con su cuerpo les impide ver a Gregor, pero el huésped de en medio golpea violentamente con el pie sobre el suelo y hace al padre detenerse en el acto. Le dice que en vista de las repugnantes condiciones que reinan en esa casa, y en esa familia, abandonará inmediatamente su habitación sin pagar nada. Entonces agarra el picaporte y cierra la puerta.

El padre se deja caer en el sillón. Gregor ha permanecido en silencio todo el tiempo, sin moverse del lugar donde lo han sorprendido los huéspedes.

Ni siquiera se sobresaltó cuando el violín cayó de entre los dedos temblorosos de la madre y se fue al suelo desde el regazo de ésta produciendo un sonido cavernoso.

– Queridos padres – dijo la hermana, y golpeó con la mano sobre la mesa a modo de introducción –  esto no puede continuar. Si vosotros no os dais cuenta yo sí me doy cuenta. No quiero ni pronunciar el nombre de mi hermano delante de este monstruo, y por eso sólo diré que tenemos que intentar deshacernos de él. Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y tolerarlo, y creo que nadie podría hacernos el menor reproche.

El padre dice que tiene razón, mientras la madre empieza a toser con una expresión de demencia en los ojos. La hermana rompe a llorar con tanta violencia que sus lágrimas resbalan por encima del rostro de la madre, de donde ella las va secando con mecánicos movimientos de mano. El padre dice que si él les comprendiera tal vez sería posible llegar a un acuerdo. La hermana grita que tiene que irse.

– Sólo tienes que intentar librarte de la idea de que eso es Gregor. Nuestra desgracia es haberlo creído así durante tanto tiempo. ¿Cómo podía Gregor ser eso? Si fuese Gregor ya habría entendido hace tiempo que no es posible que convivan seres humanos con semejante animal, y ya se habría ido él por su propia voluntad. Así ya no tendríamos ningún hermano, pero podríamos continuar viviendo y conservaríamos su recuerdo con honor. En cambio ahora, ese animal nos persigue, echa a los huéspedes, evidentemente quiere apoderarse de toda la casa y dejarnos a nosotros en la calle.

Y con un terror, completamente incomprensible para Gregor, la hermana se aparta del sillón de la madre y corre hacia el padre. Pero a Gregor ni se le ha ocurrido querer atemorizar a nadie, y mucho menos a su hermana, simplemente ha comenzado a darse la vuelta para volver a su habitación. A causa de su lamentable estado tiene que ayudarse con la cabeza, levantándola y volviéndola a agachar varias veces.

Ahora todos le observan, silenciosos y tristes. Gregor no puede contener los jadeos a causa del esfuerzo y tiene que detenerse a descansar una y otra vez. Cuando termina de darse la vuelta empieza a retroceder en línea recta. Nada más entrar en la habitación, la hermana cierra deprisa con llave. Junto a la puerta gira la cabeza. Su última mirada la fija sobre la madre, que ahora duerme profundamente.

– ¿Y ahora? – se preguntó Gregor mirando la oscuridad a su alrededor. Descubrió enseguida que ya no podía moverse. No se sorprendió, al contrario, le pareció antinatural que hasta entonces hubiera podido moverse con aquellas enclenques patitas. Por lo demás se sentía relativamente cómodo. Cierto que le dolía todo el cuerpo, pero era como si poco a poco los dolores se hicieran más y más débiles hasta cesar  por completo.

Ya casi no notaba la manzana podrida que tenía en la espalda y la inflamación que la circundaba, que estaba cubierta de un polvo blanco. Volvió a pensar con emoción y amor en su familia. Su convicción de que tenía que desaparecer era si cabe aún más decidida que la de la hermana. Permaneció en ese estado de meditación despreocupada y plácida hasta que el reloj de la torre dio las tres de la mañana. Aún experimentó el comienzo del amanecer al otro lado de la ventana. Después, contra su voluntad, dejó caer la cabeza, y sus orificios nasales exhalaron débilmente su último aliento.

Cuando por la mañana temprano llega la asistenta no encuentra nada llamativo en la habitación de Gregor. Piensa que yace inmóvil a propósito, y con la escoba intenta hacerle cosquillas. Luego le empuja un poco. Y al final comprende. Dice a gritos que se ha quedado seco. Los Samsa se bajan de la cama rápidamente y van a la habitación de Gregor junto con la hermana. El padre dice que ahora pueden dar gracias a Dios. Se santigua, y las tres mujeres siguen su ejemplo. Grete dice que estaba muy flaco.

Lo primero que hace el señor Samsa es echar a los tres huéspedes a la calle. Deciden dedicar el día a descansar y pasear. Escriben una carta de disculpa a sus respectivos trabajos. La asistenta dice que se marcha y que ya no tienen que preocuparse por cómo deshacerse de ese trasto de ahí al lado, que ya está todo arreglado. Pero se va sin que la dejen dar más explicaciones.

Las dos mujeres van hacia la ventana y permanecen allí abrazadas, pero el señor Samsa les dice que se olviden ya de todo. Y entonces terminan sus cartas y salen de casa los tres juntos, algo que no han hecho desde hace meses. Y van en tranvía, hasta los confines de la ciudad.

Cómodamente recostados en sus asientos discutieron proyectos para el futuro, y no les pareció que fuera éste malo en absoluto, considerándolo de cerca, pues los tres tenían empleo, sobre los cuales aún no se habían preguntado mucho unos a otros, bastante buenos y con buenas perspectivas.

La mayor mejoría inmediata de su situación tenía que producirse naturalmente al cambiar de casa. Querían irse ahora a una casa más pequeña y más barata, pero mejor situada y en general más práctica que la que tenían, la cual había sido elegida por Gregor.

Mientras así conversaban, el señor y la señora Samsa se dieron cuenta al mirar a su hija, cada vez más animada, de como ésta, a pesar de todas las penas que en los últimos tiempos la habían hecho palidecer, se había convertido en una hermosa y atractiva muchacha. En silencio, y entendiéndose casi inconscientemente con las miradas, pensaron que ya era hora de buscarle un hombre honrado, y fue para ellos como una confirmación de esos nuevos sueños y sus buenas intenciones cuando al final de su viaje la hija se levantó la primera y estiró su joven cuerpo.

Vida i obra de Franz Kafka

Franz Kafka nació en Praga, el 3 de julio de 1883. Murió el 3 de junio de 1924. Es, sin duda, uno de los autores más importantes de la literatura universal. La influencia de su obra es extraordinaria.

Franz Kafka en 1906

Kafka publicó unas pocas obras en vida que obtuvieron cierto reconocimiento. La buena acogida entre sus colegas se extendió sólo relativamente al público lector. Aparecidas en pequeñas tiradas, las ventas estuvieron muy lejos de permitir a su autor vivir de la literatura.

Franz Kafka pertenece al curioso club de autores que conocemos mejor gracias a la deslealtad más o menos grande de un amigo. Un amigo aparentemente desleal pero en el fondo muy muy leal, porque realmente no le hizo caso cuando le pidió que a su muerte, que se produjo en 1924, a los 41 años de edad, destruyera los manuscritos que tenía todavía sin publicar, entre ellos ‘El proceso’, ‘El castillo’ o ‘La muralla china’, algunas de sus obras más importantes. Otras habían sido publicadas en vida de Kafka.

Afortunadamente su amigo Max Brod no le hizo caso y los publicó, para supremo beneficio de la imaginación occidental. Max Brod justificó su acción alegando que le había dicho a Kafka que él no sería capaz de quemar sus obras. Por lo tanto dedujo que si Kafka hubiera querido realmente la destrucción de sus manuscritos no lo habría nombrado su albacea.

Max Brod (Praga, 27 de mayo de 1884 -Tel Aviv, 20 de diciembre de 1968) fue escritor, compositor y periodista checoslovaco germanohablante de origen judío, conocido por ser el editor y amigo de Franz Kafka.

La amistad de Franz Kafka con Max Brod venía a ser la amistad típica del chico raro con el chico que no lo es. Max Brod era un hombre muy esperanzado y con unas ideas muy claras con respecto por ejemplo a vínculos con la religión, en cambio Kafka era un descreído absoluto y un nihilista.

Max Brod y Franz Kafka

Kafka fue un depresivo crónico durante la mayor parte de su vida. Todas sus obras a lo que aluden es a la enorme soledad del hombre contemporáneo sumido en una vorágine de burocracia, de cosas que le oprimen y que no le dejan desarrollar su auténtico yo. El mensaje que nos da Kafka es un mensaje nihilista, que la vida incluso no se sabe muy bien si merece la pena de ser vivida e incluso hay unos impulsos suicidas grandes en su obra.

Por otro lado, curiosamente, también hay mucho sentido del humor en la obra de Franz Kafka. Ese humor centroeuropeo que él encarna tan maravillosamente en ‘La muralla china’ o en ‘Un artista del hambre’, por ejemplo. Historias breves, en ocasiones micro relatos, que son muy divertidas.

Retrato del joven Franz Kafka

A difundir la obra de Franz Kafka contribuyó seguramente, y no poco, el hecho de que la Gestapo secuestrara todos sus papeles. Muchos de ellos no han aparecido todavía, sigue siendo un misterio.

Lo que los nazis odiaban de Kafka era:

• Por un lado que era de familia judía, aunque por supuesto él no era creyente en nada que significara la Ley mosaica.

• Y por otro que era un hombre que destilaba amargura, y lo que quería el  Tercer Reich era precisamente optimismo y supremacismo, y todas esas cosas positivas que preconizaban y que luego tanto daño han hecho a la humanidad.

¿Cómo era la relación de Franz Kafka con su padre?

El medio familiar de Kafka fue muy importante para el desarrollo de su literatura, pero no porque el padre de Kafka fuera peor que muchos de los padres de la época sino porque Franz Kafka era rarísimo. Precisamente por lo raro que era ha dado una literatura tan extraordinaria, y se puede decir que hay un antes y un después de Kafka en la literatura universal.

El mismo era consciente de eso, porque en algún momento dice «yo soy sólo fin o principio». Él se consideraba fin de algo o principio de otra cosa. El decía que no le servía ni la Ley mosaica ni la observancia de esa ley, ni tampoco el cristianismo (hubo muchos judíos que se hicieron cristianos, hubo muchas conversiones, y él jamás pensó que podía servirle tampoco el cristianismo).

A Franz Kafka la relación con su padre le marcó definitivamente para siempre. Es un ejemplo de lo que Sigmund Freud llamó el complejo de Edipo con su madre y el pelear con su padre por su madre.

Los padres de Franz Kafka

La familia judía, cómo vemos perfectamente en las películas de Woody Allen, es muy paradigmática en la cuestión psicoanalítica, y la familia de Kafka lo era. Se llevaba muy bien con Ottilie («Ottla»), una de sus hermanas, con la que hay una serie de cartas.

Las hermanas Kafka. Arriba a la derecha, desde la izquierda, Valli, Elli y Ottla

De hecho el epistolario de Kafka es tan importante casi como su obra narrativa. Tiene una carta al padre que es tremenda y desgarradora.

También tiene una serie de cartas a la escritora, traductora y periodista checa Milena Jesenská, casada, a quien había conocido a principios de 1920, y que durante años fue conocida como «la enamorada de Kafka» debido a la edición de las cartas que el escritor le había enviado.

Milena Jesenská (Praga, 10 de agosto de 1896 – Campo de concentración Ravensbrück, Alemania, 17 de mayo de 1944) fue una escritora, periodista y traductora checa.

Franz Kafka y Milena Jesenska

También hay cartas a Felice Bauer, que fue una de sus novias. Con ella mantuvo una relación difícil, que dio origen a una correspondencia de más de 500 cartas y tarjetas postales.

Carta de Kafka a Felice Bauer

Su última novia, Dora Diamant, también tuvo correspondencia con él. Ella fue precisamente la que se llevó los manuscritos más importantes que luego la Gestapo requisó.

Dora Diamant (4 de marzo de 1898, Pabianice – 15 de agosto de 1952, Londres), actriz polaca, fue la última compañera de Franz Kafka. Se conocieron en un balneario alemán en 1923

Kafkiano, significado según la RAE

“Alguien debió de haber calumniado a Josef K., porque sin haber hecho nada malo, una mañana fue detenido».

Así comienza ‘El proceso‘, una de las novelas más conocidas de Franz Kafka.

Portada de la primera edición de ‘El proceso’

K, el protagonista, es detenido porque sí, y obligado a pasar por un proceso desconcertante donde ni la causa de su detención, ni la naturaleza de los procesos judiciales son claros para él. Este tipo de escenario se considera tan característico de la obra de Kafka que los académicos dieron con una nueva palabra para él: kafkiano

¿Qué quiere decir que algo es kafkiano? Kafkiano entró en la lengua vernácula para describir lo innecesariamente complicado y las experiencias frustrantes, como ser forzados a desplazarse por laberintos de burocracia.

Según la RAE, el significado de kafkiano o kafkiana es:

1. Adjetivo. Perteneciente o relativo a Franz Kafka, escritor checo, o a su obra. Las novelas kafkianas.
2. Adjetivo. Que tiene rasgos característicos de la obra de Kafka. Una visión del mundo muy kafkiana.
3. Adjetivo. Dicho de una situación: Absurda, angustiosa.

¿Pero estar de pie en una larga cola, para rellenar un papeleo confuso, captura realmente la riqueza de la visión de Kafka? Más allá de un uso ocasional del término, ¿qué hace que algo sea kafkiano?

Las historias de Franz Kafka en efecto, se ocupan de muchos aspectos mundanos y absurdos de la burocracia moderna, reflejando en parte su experiencia al trabajar como empleado de seguros en Praga a principios del siglo XX. Muchos de sus protagonistas son trabajadores de oficina obligados a luchar a través de una red de obstáculos con el fin de lograr sus objetivos, y, a menudo todo el proceso resulta ser tan desorientador e ilógico que el éxito se vuelve inútil.

Sede de la compañía de seguros de Praga en la que trabajaba Kafka

Por ejemplo, en la breve historia ‘Poseidón’ el dios griego antiguo es un ejecutivo tan inundado con el papeleo que nunca ha tenido tiempo para explorar sus dominios bajo el agua.

El tema aquí es que ni siquiera un dios puede manejar la cantidad de papeleo que exige el trabajo moderno. Y ese dios no está dispuesto a delegar ninguno de sus trabajos porque considera a todos los demás indignos de esa tarea. El Poseidón de Kafka es un prisionero de su propio ego.

Esta sencilla historia contiene todos los elementos que hacen que un escenario sea verdaderamente kafkiano. No es lo absurdo de la burocracia por sí sola sino la ironía del razonamiento circular del personaje en reacción a él, que es un símbolo de la escritura de Kafka.

Sus historias tragicómicas son una forma de mitología de la era industrial moderna, en donde explora las relaciones entre los sistemas de poder arbitrarios y los individuos atrapados en ellos.

Tomemos, por ejemplo, la más famosa historia de Kafka, ‘La metamorfosis’. Cuando Gregor Samsa despierta una mañana se encuentra transformado en un insecto gigante, su mayor preocupación es que tiene que llegar a trabajar a tiempo. Por supuesto, resulta imposible.

No fue sólo el ambiente autoritario del lugar de trabajo lo que inspiró a Kafka. Algunas de las luchas de sus protagonistas vienen desde dentro.

La corta historia ‘Un artista del hambre’ describe un artista de circo cuya actuación consiste en ayunos prolongados. Está molesto porque el maestro de circo limita éstos a 40 días, creyendo que esto le impide alcanzar la grandeza de su arte. Pero cuando su actuación pierde popularidad, se le deja libre para dejarse morir. El giro viene cuando yace moribundo en el anonimato, admitiendo lamentablemente que su arte siempre ha sido un fraude. Él no ayunó por la fuerza de su voluntad, sino simplemente porque nunca encontró una comida que le gustara.

Incluso en ‘El proceso’, que parece centrarse directamente en la burocracia, las leyes difusas y los procedimientos desconcertantes apuntan a algo mucho más siniestro: el momento terrible de un sistema legal que resulta imparable, incluso para los funcionarios supuestamente poderosos.

Este es un sistema que no sirve a la justicia, pero cuya única función es la de perpetuarse. Lo que la teórica política Hannah Arendt, escribiendo años después de la muerte de Kafka, llamaría «tiranía sin tirano».

Acompañando la desolación de las historias de Kafka hay grandes dosis de humor, enraizado en la lógica absurda de las situaciones descritas.

Así, por un lado, es fácil reconocer lo kafkiano en el mundo actual. Nos basamos en sistemas de administración cada vez más complicados con consecuencias reales sobre todos los aspectos de nuestras vidas. Y encontramos que cada una de nuestras palabras es juzgada por gente que no podemos ver de acuerdo con las reglas que no conocemos.

Por otro lado Kafka, al poner el foco de nuestra atención sobre lo absurdo, nos muestra nuestros defectos sobre nosotros mismos. Nos recuerda que el mundo en que vivimos es el que hemos creado, y que cada uno de nosotros tenemos el poder de cambiar para mejor.

Fuente: Programa ‘Un libro una hora’, de Cadena Ser, 12/04/2020 | Para el resumen del libro se ha seguido la edición de la editorial Navona, en su colección ‘Los ineludibles’ | La imagen de portada e ilustraciones son acuarelas de Miquel Barceló para el libro ilustrado ‘La transformación’, editado en 2020 por Galaxia Gutenberg

La entrada ‘La metamorfosis’ de Franz Kafka se publicó primero en Las Cebras Salen.

Muestra de su éxito es que de sus libros se han vendido 250 millones de ejemplares y que se han traducido a 120 idiomas.

Algunos datos sobre Hergé, padre de Tintín

Georges Prosper Remi nació en Etterbeek, en Bélgica, el 22 de mayo de 1907. Murió en Woluwe-Saint-Lambert, también en Bélgica, el 3 de marzo de 1983.

Georges fue un historietista belga, más conocido por el seudónimo artístico Hergé (por ser esa la pronunciación en francés de sus iniciales en orden inverso: R.G. —Remi + Georges—).

En un momento de su vida Hergé estuvo a punto de dejar el cómic y pasarse a la pintura. ¿Por qué motivo? | Él se sentía algo frustrado porque no se le consideraba un gran artista, debido a que se dedicaba al cómic. En los años 60 empezó a pintar cuadros. También exploró el diseño y la publicidad.

Explica Joan Manuel Soldevilla, escritor y tintinólogo, que Hergé intentó ser pintor abstracto y tuvo la colaboración de algunos pintores de vanguardia muy interesantes. Sus amigos le animaron a continuar, pero a él no le acabaron de convencer los resultados y se dio cuenta de que su ADN era ser dibujante de cómics.

La obra del dibujante belga es algo más que Tintín, pero es, sobre todo, Tintín | En 1929 publicó las primeras viñetas. ‘Tintín en el país de los soviets‘ es la primera historia de Tintín y su fiel compañero Milú.

Era el momento de gran expansión del cine. En el arte de Hergé se puede encontrar el movimiento cinematográfico. Tintín es, en cierta manera, cine en papel.

Como ocurre en el cine, Hergé localizaba escenarios reales | Se inspiraba en paisajes y en objetos que existían y se documentaba meticulosamente. Especialmente desde ‘El loto azul‘, el álbum hecho con la colaboración de su amigo chino Zhang Chongren, convertido él mismo en personaje, y que se puede considerar como un alegato antiimperialista, que contradice aquellas lecturas que ven derivas racistas en el personaje de Tintín.

Zhang fue una amistad significativa para Hergé, tuvo para él una importancia capital | Chang Chong-chen, el niño chino que aparece en ‘El loto azul‘ y en ‘Tintín en el Tibet‘ (1960), está inspirado en Zhang,  un estudiante de arte al que conoció cuando ambos tenían 27 años.

Zhang estudiaba escultura en Bruselas y ayudó a Hergé con el background que necesitaba para ‘El loto azul‘. Entre ambos se entabló una profunda amistad.

Zhang volvió a China en 1935 y Hergé perdió su pista en el violento desarrollo de la Revolución Cultural maoísta. Llegó a pensar que había muerto. En 1960, tras una crisis psicológica grave que requirió de asistencia psiquiátrica, el dibujante y guionista abordó la más ambiciosa de sus obras, ‘Tintín en el Tíbet‘, quizá la mejor.

En el libro Tintín recuerda al niño Chang al que había salvado de morir ahogado en ‘El loto azul‘ y, por instinto, se decide a subir al Himalaya para salvarlo de un accidente aéreo en el que no parece haber supervivientes.

Hergé nunca perdió la esperanza de volver a encontrarse con su viejo amigo. Durante esos años, en que no existían las redes sociales, para intentar dar con él usaba un método más rudimentario: preguntaba por Zhang a todos los chinos con los que se encontraba.

Por fin, en 1977, Hergé tuvo noticias de su amigo a través de un conocido en común y le envió una afectuosa carta. Cuatro años después pudieron abrazarse en el aeropuerto de Bruselas, en una cita organizada por varios medios de comunicación.

La instantánea del reencuentro bien merecería una viñeta: Hergé, viejo y espigado, se presentó vestido de tweed; Zhang, bajito y repeinado, lo abrazó al borde del llanto.

«¿Cómo explicar lo que uno siente –se preguntó Hergé ante los micrófonos– al reencontrarse casi medio siglo después con alguien que fue más que un amigo, con alguien que me abrió las puertas y las ventanas a una civilización de la que yo no sabía nada?».

Para celebrar el reencuentro se celebró una fiesta. El amigo chino perdido pasó tres meses en Bélgica.

Por aquel entonces Hergé ya padecía la leucemia a consecuencia de la cual murió en 1983. Zhang, que recibió la nacionalidad francesa, moriría en París en 1998.

El gran legado de Hergé no es sólo Tintín, sino también el resto de sus personajes. Una inmensa familia que sobrevive perfectamente el paso de las generaciones. Se han vendido más de doscientos cincuenta millones de ejemplares de sus aventuras, y se han traducido a más de un centenar de idiomas.

Una entrevista y dos libros para conocerle mejor

Entrevista a Hergé – Radio Canada Television (1960) | Hergé conoce el éxito a comienzos de la década de 1960. La venta de los álbumes de Tintín rebasa entonces los 10 millones de ejemplares en todo el mundo.

El 27 de junio de 1962, con ocasión de la Semana de Canadá y Bélgica, Radio-Canada presentó una conversación de Judith Jasmin con Hergé, grabada en el jardín de su residencia de Céroux-Mousty. En ella el autor habla de sus inicios como dibujante, del interés de los niños por Tintín y de las traducciones de los cómics a otros idiomas.

Museo Hergé | 480 páginas | Este libro (Zephyrum Ediciones, 2013), del periodista Michel Daubert, es una obra profusamente ilustrada compuesta por siete capítulos:

• Como un inmenso cómic
• G.R., apodado Hergé
• Una familia de papel
• En las fuentes de Hergé
• En el planeta Tintín
• La gloria de R.G.
• La obra

El libro sigue la estructura del Museo Hergé, con un capítulo por sala expositiva. Sirve de guía por tanto para el centro diseñado por el arquitecto Christian de Portzamparc e inaugurado el 2 de junio de 2009 en la ciudad belga de Louvain-la-Neuve (a 25 kilómetros de Bruselas).

Hergé, hijo de Tintín | 560 páginas | Este segundo libro es una concienzuda biografía de Benoît Peeters, la última persona que entrevistó a Hergé en 1983 a instancias del propio biografiado.

En esta obra su autor nos relata los orígenes de una las figuras más influyentes del siglo XX. Sumergiéndose en entrevistas, cartas y testimonios, muchos de ellos inéditos hasta ahora, Peeters revela los secretos que se ocultan tras Hergé y su gran creación: Tintín. Sin duda se trata de un libro imprescindible para los tintinófilos.

Todos los libros de las aventuras de Tintín

Libros publicados en vida de Hergé (23 álbumes)

De ‘Las aventuras de Tintín‘, hasta 1983, año en que murió su creador Hergé, se publicaron 23 volúmenes. El primero, ‘Tintín en el país de los soviets‘. El último, ‘Tintín y los Pícaros‘, en 1976. De forma póstuma, la Fundación Hergé y la editorial Casterman sacaron al mercado ‘Tintín y el Arte-Alfa‘, en 1986.

Las viñetas del intrépido periodista pasaron de las páginas de ‘Le Petit Vingtième‘ a las del diario ‘Le Soir‘ durante la ocupación alemana de Bélgica, entre 1940 y 1944. Después al semanario ‘Tintín‘.

En el imaginario colectivo han quedado los personajes de la saga, desde el leal fox-terrier que siempre acompaña a Tintín hasta el capitán Haddock, los Dupont y Dupond, la Castafiore y el profesor Tornasol.

Las aventuras de Tintín permiten hacer un recorrido por la historia del siglo XX, desde el colonialismo en África hasta el imperialismo japonés, y también con la llegada a la Luna, en que Hergé se avanzó a Neil Armstrong. Los tintinólogos aprecian tanto el entretenimiento que ofrecen las páginas como la labor de documentación de su creador.

Tintín en el país de los soviets | 144 páginas | La publicación de las aventuras de Tintín, reportero del ‘Petit Vingtième’ en el país de los soviets, se inició el 10 de enero de 1929 en el suplemento para niños del diario belga ‘Le Vingtième Siècle’, en forma de páginas sueltas, en blanco y negro.

En 1930 fueron recopiladas en un álbum con el que Hergé inició la colección de ‘Las Aventuras de Tintín’, mostrando lo que en el futuro sería su manera de hacer tanto en dibujos como en guiones y «gags», y que perfeccionaría en las siguientes aventuras.

Tintín en el Congo | 64 páginas | En esta aventura Tintín parte al centro de África, para realizar un reportaje. Allí le esperan peligrosas aventuras, pues sus enemigos le persiguen para matarle.

Al volver Tintín de su viaje a Rusia relatado en ‘Tintín en el país de los Soviets’, Hergé recibe el encargo de hacer viajar a Tintín al Congo, entonces colonia de Bélgica.

La historia comenzó a publicarse el 5 de junio de 1930 en ‘Le Petit Vingtième’. En 1946, Hergé redibujó totalmente el álbum para pasarlo a color y reducir sus 110 planchas de origen a las 62 páginas que tendrían los álbumes en lo sucesivo.

En esta nueva versión a color introdujo numerosas modificaciones, suavizando un poco los tintes colonialistas. A pesar de ello ‘Tintín en el Congo’ cayó en desgracia a partir de los años 50, y se hizo bastante difícil de encontrar.

Era el conflictivo momento de la descolonización, y el álbum no era particularmente muy oportuno. Pero curiosamente fue en una revista del Zaire donde reapareció por primera vez la historia, acabando con la cuarentena de ‘Tintín en el Congo’.

Tintín en América | 64 páginas | La idea inicial de Hergé era construir su relato alrededor del pueblo indio Piel Roja que siempre le había fascinado, pero luego quiso también mostrar lo máximo posible de América: los desiertos y las praderas, las industrias modernas y las grandes ciudades, la prohibición del alcohol, los gánsteres, los cowboys y la expoliación de los indios pieles rojas, denunciando cómo fueron expulsados de sus tierras al encontrarse allí petróleo.

‘Tintín en América’ empezó a publicarse el 3 de septiembre de 1931 en ‘Le Petit Vingtième’, a razón de dos planchas por semana, donde se editaría durante un año. Como en el caso de ‘Tintín en el Congo’, la versión en color del álbum fue realizada en 1945, beneficiándose de los progresos que la práctica y la experiencia de estos años habían dado a Hergé, alcanzando ya una gran maestría y dominio en el lenguaje del relato visual, donde las imágenes narran por sí mismas, sin esperar a que el texto se encargue de hacerlo.

Los cigarros del faraón | 64 páginas | Tintín viaja en un crucero con destino al Extremo Oriente. A bordo conoce al extraño egiptólogo Filemón Ciclón quien viaja en busca de la tumba del faraón egipcio Kih-Oskh. Tintín le acompaña hasta la tumba y allí descubre los misteriosos cigarros, que esconden algo más que tabaco. Entonces es secuestrado y abandonado en el mar, pero se salva y desembarca en Arabia.

Después de numerosas peripecias va a parar a la India, donde se aloja en casa del Maharajá de Rawhajpurtalah.

‘Los cigarros del Faraón’ empiezan a aparecer en ‘Le Petit Vingtiéme’ el 8 de diciembre de 1932. Era la época en que la noticia de la maldición de la tumba de Tutankamon ocupaba muchas páginas de los periódicos sensacionalistas. Este tema interesó a Hergé de tal forma que años más tarde lo volvió a plantear en ‘Las 7 bolas de cristal’.

El Loto Azul | 64 páginas | Tintín viajará esta vez a la milenaria China. En Shangai descubre el origen de un poderoso veneno que hace enloquecer. Se enfrenta con una terrible banda de traficantes de opio y con unos agentes japoneses que hasta el final del libro mantienen el suspense del lector.

Al finalizar ‘Los cigarros del faraon’, Hergé había anunciado en ‘Le Petit Vingtième’ que Tintín iba a proseguir su viaje hacia Extremo Oriente. Entonces recibió una carta del Padre Gosset, capellán de los estudiantes chinos en la Universidad de Lovaina, que le aconsejó documentarse bien sobre China y su cultura y le presentó a Tchang Tchong-Jen, joven chino estudiante de arte en la Academia de Bellas Artes de Lovaina. Enseguida simpatizaron y se hicieron grandes amigos. (Podemos reconocerlo en el personaje Tchang, el chico chino amigo de Tintín).

A través de largas conversaciones con Tchang, Hergé pudo adentrarse en el conocimiento de la cultura de China, alejándose de los tópicos sobre los chinos que tenían los europeos, absolutamente alejados de la realidad. La amistad con Tchang duraría toda la vida, tanto en la ficción como en la realidad.

La oreja rota | 64 páginas | El robo de un fetiche arumbaya del museo etnográfico lleva a Tintín a la república sudamericana de San Teodoro. Allí se ve inmerso en la guerra de este país con su vecino Nuevo Rico, y se convierte en ayudante del general Alcázar, controvertido personaje que volveremos a encontrar más adelante en otras aventuras.

Tintín se adentra en la selva hasta encontrar a los Arumbayas y descubrir el misterio del fetiche robado.

Esta aventura de Tintín empezó a publicarse en ‘Le Petit Vingtième’ a finales de 1935 y salió en volumen en 1937. Fue puesta en color en 1943. Aquí una vez más Hergé incluye alusiones de la actualidad mundial. El conflicto entre San Teodoro y Nuevo Rico por el petróleo está basado en la sangrienta guerra del Gran Chaco, que enfrentó al Paraguay y a Bolivia durante los años treinta y duró tres años causando más de 100.000 muertos.

Hergé es casi absolutamente fiel a la realidad. Convierte «el Gran Chaco» por «el Gran Chapo» y transforma los nombres de dos compañías petrolíferas, pero todo el resto es de una exactitud escrupulosa.

La isla Negra | 64 páginas | ‘La isla Negra’ aparece en ‘Le Petit Vingtième’ del 15 de abril de 1937 al 16 de junio de 1938. El álbum fue editado por primera vez a finales de 1938 en blanco y negro. En 1943 se pasó a color reduciendo el número de páginas a 62.

En el año 1965, al realizarse la traducción inglesa, el editor británico señaló a Hergé numerosos errores que contenía este volumen desde el punto de vista inglés. Hergé envió a su colaborador Bob de Moor a Inglaterra con la lista de errores y el encargo de rejuvenecer y autentificar la historia. Así ‘La isla Negra’ fue totalmente redibujada y modernizada.

Es de observar que ya en la edición de 1937 sale un televisor, y aunque los primeros ensayos datan de 1923 era aún entonces un invento relativamente confidencial.

El cetro de Ottokar | 64 páginas | Cuando Tintín recoge una cartera olvidada en un banco no puede imaginarse que ello le va a llevar al país de Syldavia, situado en el centro de los Balcanes. Allí se entera de que hay una conspiración para robar el cetro del rey, Muskar XII, sin el cual este no puede seguir reinando. Y su país vecino, Borduria, tiene claras intenciones de invasión.

La trama está claramente influida por la época. La historia se publicó en ‘Le Petit Vingtième’ del 4 de agosto de 1938 al 10 de agosto del año siguiente. Los signos que anunciaban la Segunda Guerra Mundial eran numerosos y la Alemania de Hitler preparaba la invasión de Austria, que quedó anexionada convirtiéndose en una provincia más del tercer Reich.

Vemos en ‘El cetro de Ottokar’ como Borduria intenta anexionarse al país de Syldavia con la ayuda de un tal Musstler, cuyo nombre es una composición de Hitler y Mussolini. En el año 1947 el álbum fue rediseñado a color.

El cangrejo de las pinzas de oro | 64 páginas | Siguiendo la pista de una misteriosa lata de cangrejo, Tintín acaba prisionero en un barco de una banda de traficantes de opio. Allí encuentra al malvado Allan y por primera vez al capitán Haddock, entonces un patético esclavo de su adicción al alcohol.

El 10 de mayo las tropas alemanas entran en Bélgica, interrumpiendo la publicación de ‘Tintín en el país del oro negro’. El desastre se cierne sobre todo el país. Hergé, con su hija y su cuñada, marchó a París el 15 de mayo y de ahí marcharon a casa de unos amigos en la región de Aubergne, a la espera de los acontecimientos. El 30 de junio volvieron a Bruselas y allí se encontró Hergé que ‘Le Vingtième Siècle’ había muerto, y con él había desaparecido también ‘Le Petit Vingtième’.

La estrella misteriosa | 64 páginas | Un meteorito se dirige hacia la tierra y muchos presagian el fin del mundo. Tintín acude al observatorio astronómico donde conoce al profesor Calys.

Por suerte los presagios no se cumplen y sólo llega a la tierra un fragmento del meteorito, que cae en el océano Ártico. Al advertir la presencia de un elemento desconocido, el profesor Calys organiza una expedición en el navío Aurora, de la que forman parte Tintín y el capitán Haddock.

El secreto del Unicornio | 64 páginas | Tintín compra en el mercado viejo la maqueta de un galeón antiguo. Resulta ser una réplica del navío que gobernaba el antepasado del capitán Haddock, el caballero de Hadoque, que luchó contra el pirata Rackham el Rojo, que transportaba en su barco un gran tesoro que permanece escondido desde hace siglos.

Esta historia empezó a publicarse en ‘Le Soir’ el 11 de junio de 1942, en plena época de ocupación de Bélgica, y fue uno de los álbumes preferidos de Hergé.

El tesoro de Rackham el Rojo | 64 páginas | Entra en escena el profesor Tornasol, el entrañable científico inventor sabio y despistado, al que luego volveremos a encontrar en las siguientes aventuras de Tintín y que pasará a ser uno de sus buenos amigos.

Las 7 bolas de cristal | 64 páginas | Después de dos años de ausencia en los que ha viajado a Perú y Bolivia, la expedición etnográfica Sanders-Hardmuth regresa a Europa habiendo descubierto varias tumbas incas. Se han traído la momia del inca Rascar Capac, también llamado «el que desencadena fuego del cielo», que llevaba puestas valiosas joyas de oro macizo.

Al cabo de poco tiempo, todos los participantes de la expedición van cayendo víctimas de un mal misterioso, y siempre que eso ocurre son hallados los fragmentos de unas pequeñas bolas de cristal.

El templo del Sol | 64 páginas | Tintín y el capitán Haddock, acompañados del inseparable Milú, han viajado hasta Perú en busca del profesor Tornasol, que ha sido raptado por haberse atrevido a ponerse la pulsera de la momia inca Rascar Capac.

Tintín descubre al profesor en el carguero Pachamac, pero no logra liberarlo. Las pistas les llevarán a hacer un largo viaje en compañía de Zorrino, un chico indio, a través de las montañas de los Andes y la selva hacia un templo secreto de los incas.

Tintín en el país del Oro Negro | 64 páginas | Tintín viaja al país de Khemed, donde una lucha de poderes enfrenta al Emir Ben Kalish Ezab contra Bab El Ehr, cada uno financiado por una compañía de petróleo diferente.

Entra en escena el terrible Abdalah, el hijo del emir. Hergé se inspiró en una fotografía del verdadero rey Faisal II de cuando era niño.

Este álbum ha pasado por numerosas versiones antes de conocer su forma definitiva. Empezó a aparecer el 25 de septiembre de 1939 en ‘Le Petit Vingtième’, a continuación de ‘El cetro de Ottokar’, pero estalló la guerra. El 9 de mayo de 1940 las fuerzas alemanas entran el Bruselas y se interrumpe la publicación de ‘Le Petit Vingtième’, y con él ‘Tintín en el país del Oro Negro’. La historia se para en la actual página 26 del álbum, y no será continuada hasta 6 años mas tarde en la revista ‘Tintín’.

Objetivo: la Luna | 64 páginas | Esta obra empezó a publicarse en el semanario ‘Tintín’ a partir del 30 de marzo del año 1950, diecinueve años antes de la llegada del hombre a la luna. No se trata de ciencia ficción sino de una anticipación tan precisa como le fue posible. Hergé entró en contacto con el doctor Bernard Heuvelmans, autor del libro ‘L’homme parmis les étoiles’ (‘El hombre entre las estrellas’), especialista en el tema, que colaboró con el equipo.

Se realizó una maqueta extraordinaria del cohete, que fue sometida a la aprobación de Ananolf, autor del libro ‘La astronáutica’. Era enteramente desmontable y le permitía en todo momento al joven Bob de Moor, responsable principal de los decorados, saber en qué lugar de la nave espacial se encontraban los personajes.

Aterrizaje en la Luna | 64 páginas | Esta segunda entrega de la aventura lunar de Tintín fue publicada por primera vez en 1954, 15 años antes del primer alunizaje tripulado del Apolo 11.

El asunto Tornasol | 64 páginas | Esta es una obra maestra del cómic. No se explica aquí la trama de la historia para que el que la lea por primera vez pueda disfrutarla totalmente.

Desde el principio los sucesos se encadenan a un ritmo trepidante: se oye una explosión, estalla una tormenta, objetos que se rompen, se corta la luz y Serafín Latón llega por primera vez a la serie. En toda la historia no habrá prácticamente ningún tiempo muerto. ‘El Asunto Tornasol’ fue publicado en 1956.

Stock de Coque | 64 páginas | Este álbum es una especie de continuación de ‘Tintín en el país del Oro Negro’, y en él resurgen un gran número de personajes aparecidos en episodios anteriores. El emir Ben Kalishn Ezab, en dificultades en su país, envía a su hijito, el terrible Abdalah a Moulinsart. Tintín y el capitán huyen de sus gamberradas dejándolo con el sufrido Néstor y se dirigen a Khemed para tratar de ayudar al emir.

Tintín en el Tíbet | 64 páginas | Después de leer la noticia de un accidente aéreo en el Himalaya, Tintín tiene un sueño donde su joven amigo Tchang herido le pide ayuda medio enterrado en la nieve. Al día siguiente se entera por el diario de que Tchang viajaba en el avión siniestrado, y que no han encontrado supervivientes. Pero Tintín cree que Tchang está vivo y parte hacia Katmandú con el objetivo de organizar una expedición de rescate.

Según cuenta el propio Hergé, en la época en que desarrolló este título, año 1958, atravesaba una verdadera crisis y sus sueños y pesadillas eran casi siempre blancos. Estos sueños se repetían siempre y el autor se vio en la necesidad de acudir a un psiquiatra que le aconsejó que abandonara este trabajo porque nunca lo acabaría. Cosa que por suerte Hergé no hizo. No solo acabó ‘Tintín en el Tibet’, sino que, en la opinión de muchos, es una de sus obras maestras.

El color blanco reina también en casi toda la obra, pero esta vez no como una pesadilla sino como una depuración. Vemos aquí a Tintín en su vertiente más humana, muy preocupado por su amigo desaparecido y que emprende un larguísimo y peligroso viaje siguiendo un sueño donde lo ha visto con vida.

Hergé da rienda suelta a su fascinación por Oriente y por los fenómenos paranormales: sueños premonitorios, telepatías, levitación… Hergé se documentó bien a fondo para realizar esta obra. Para el yeti, según cuenta él mismo, tenía la lista de todas las personas dignas de crédito que lo habían visto, una descripción muy precisa de su forma de vida y fotografía de sus huellas. Hergé conoció al vencedor del Anapurna, Maurice Herzog, quien también había visto las huellas y se las describió, señalando que no eran las de ningún oso, sino las de alguien bípedo, que se detenían al pie de una montaña rocosa.

Las joyas de la Castafiore | 64 páginas | La Castafiore anuncia su llegada a Moulinsart y el capitán intenta huir de viaje a toda prisa, pero tropieza con un escalón roto que aún no han venido a arreglar y se rompe los ligamentos. Nace el rumor de una relación sentimental entre la cantante y el «viejo lobo de mar» y se llena todo de paparazzis. Y desaparecen las joyas…

Según cuenta el mismo Hergé: «Al empezar este álbum, mi intención era también la de simplificar, la de entrenarme a narrar, esta vez, una historia en la que no pasase nada, sin recurrir al exotismo. Simplemente para ver si era capaz de mantener al lector en vilo hasta el final».

Vuelo 714 para Sídney | 64 páginas | Aquí nos reencontramos con Rastatopoulos, al que creíamos ahogado al final de ‘Stock de coque’, y a su amigo Allan. Aparece una nueva figura: el riquísimo Laszlo Carreidas, el hombre que no ríe jamás.

Carreidas es un millonario propietario de aviones, de compañías petroleras, de la bebida Sani-Cola. Este personaje fue inspirado por Marcel Dassault. Es un personaje paradójico: está entre los buenos, pero bajo el efecto del suero de la verdad se retrata como un ser sin demasiados escrúpulos a la hora de haber amasado su fortuna.

Hacia el final de la historia descubrimos a Mik Ezdaditoff, personaje que fue inspirado por Jacques Bergier, autor del libro ‘Le Matin des magiciens’ y animador de la revista ‘Planète’. Vemos aquí la fascinación de Hergé por los fenómenos paranormales y extraterrestres.

Tintín y los ‘Pícaros’ | 64 páginas | Los seguidores de las aventuras de Tintín tuvieron que esperar ocho años después de ‘Vuelo 714 para Sydney’ para poder leer ‘Tintín y los Pícaros’, que comenzó a aparecer en el año 1976.

Hergé ahora solo trabajaba por placer, y no tenía ninguna prisa. La idea tardó en tomar forma. Tenía claro el entorno: América del Sur. Para la historia se inspiró un poco en el asunto de Regis Debré y los Tupamaros. Pero estos sucesos no son más que el cuadro de la aventura.

Volvemos a ir a la imaginaria república de San Teodoros, (ver ‘La oreja rota’), donde dos generales aspirantes a dictador se hacen una guerra continua para alcanzar el poder. Reencontramos al inefable general Alcázar (ver ‘La oreja rota’, ‘Las siete bolas de cristal’), al coronel Sponsz (‘El asunto Tornasol’), ahora bajo el nombre de Esponja, que ha sido enviado por Borduria para respaldar al general Tapioca, y al explorador Ridgewell (ver ‘La oreja rota’).

Serafín Latón también anda por ahí con su apabullante personalidad, presidiendo al grupo de los alegres Turulones, y también encontramos a la ¿encantadora? esposa de Tapioca: la terrible Peggy.

Tintín y el Arte-Alfa (obra póstuma)

Tintín y el Arte-Alfa | 64 páginas | Álbum inacabado que se publicó de forma póstuma y acabo formando parte de las aventuras de Tintín.

Unos años después de la publicación de ‘Tintín y Los Pícaros’, y poco antes del cincuenta aniversario de su héroe, Hergé elige como marco de su siguiente álbum el mundo del arte contemporáneo que conoce particularmente bien. Lanza en él a Tintín sin saber muy bien a dónde iba a conducirlo esta historia.

Hergé trabaja esporádicamente, deseando no decepcionar a sus lectores, pero la enfermedad lo acapara y pronto le convence de que este episodio jamás será acabado y que se convertirá en la última aventura del personaje que él creó.

Cuando en marzo de 1983 Hergé abandona definitivamente Tintín a su suerte, confiando a su esposa Fanny el cuidado de guiar a su pequeño reportero, con dinamismo pero sin concesiones, deja en su mesa de trabajo mucho más que un proyecto pero mucho menos que un álbum terminado.

Las modificaciones, las ideas que surgían, las dudas… muestran la gran cantidad de trabajo y de creación que le esperaba todavía al maestro para acabar esta aventura. Quedan tantas ganas, tantos sueños, ¡tantas pistas que solo Hergé hubiera podido explorar!

En el momento del fallecimiento de Hergé, el 3 de marzo de 1983, ‘Tintín y el Arte-Alfa’ no era más que un esbozo: tres planchas dibujadas a lápiz, cuarenta y dos en estado de bocetos, y algunos escritos adicionales con parte del guion de la nueva aventura.

Se planteó entonces qué hacer con los elementos con que se contaba, mencionándose la posibilidad de la terminación del álbum por parte de los colaboradores de Hergé. No obstante, dado el estado muy preliminar de la obra (por ejemplo, no había un final para la misma), ello se descartó porque los aportes externos hubieran sido demasiado importantes.

En los meses siguientes al fallecimiento de Hergé las especulaciones habían sido muchas: muchos lectores querían que los colaboradores del maestro acabaran esta historia. Pero Hergé fue claro: no habría nuevos Tintines después de él.

Finalmente, en 1986, Fanny Remi, viuda del autor, decidió que el álbum se publicaría inacabado, tal como lo había dejado su pareja.

La edición de 1986 consistió en dos bloques: uno con el recorte gráfico tal como lo dejó Hergé, y el otro con una transcripción de los diálogos similar a la de los textos teatrales.

La edición de 2004 presenta una forma completamente diferente, donde se mezclan las planchas del autor con transcripciones del diálogo, y se resaltan en forma gráfica algunos detalles de interés.

¿Podría haber sido ‘Tintín y el Arte-Alfa’ uno de los mejores álbumes de Tintín? | Hay detalles que indican que esta aventura sobre la falsificación de arte podría haber sido una de las obras más recordadas de Tintín y una de las mejores técnica y argumentalmente.

En las primeras páginas, donde se pueden apreciar los tonos de color y el trazo, se observa una madurez en cuanto al dominio de escenarios y un paso adelante en el realismo de los personajes.

Vemos también una gran variedad de personajes de otros álbumes con los que Tintín se reencuentra, con mayor o menor alegría.

Como en la mayoría de sus periplos anteriores, Tintín se ve inmerso en un thriller sin quererlo. Sucede a partir de que su amigo, el Capitán Haddock, conoce casualmente a Ramo Nash, un pionero del llamado arte-alfa, una tendencia artística abstracta y al parecer vacua. Tintín no puede resistirse a averiguar por qué todos los que se adentran a investigar sobre el arte-alfa sufren misteriosos «accidentes».

En esta aventura resulta curiosa la intervención de un personaje femenino, la secretaria Martine, que tiene suficiente peso en la historia como para que el lector pueda pensar que podría surgir algo entre el joven reportero y la chica, desmintiendo los hilarantes rumores de que el personaje fuera homosexual.

En esta aventura de Tintín el antagonista se llama Endadine Akass, personaje que lidera una red de falsificadores y que también es un gurú que, defendiendo «Salud y Magnetismo» en conferencias, formaliza eventos en teatros y es toda una celebridad. Tintín llega a él a través de Bianca Castafiore, que lo tiene por amigo e ídolo.

Tintín hace referencia en varias ocasiones a que le resulta familiar la voz de Endadine Akass, lo que deja abierta la posibilidad de que en realidad sea el malvado Rastapopoulos, su adversario en cuatro ocasiones anteriores.

A esta última aventura del periodista belga le da un aura de misterio el hecho de que la última viñeta, del libro sin terminar, es el propio Tintín caminando a punta de pistola, al parecer sin escapatoria posible de morir convertido en una estatua de un material especial.

Endaddine Akass reserva un destino fatal pero artístico para Tintín; hacerlo desaparecer en una falsa obra del escultor César.

La Fundación Hergé y la editorial Casterman (propietaria de los derechos en francés de los álbumes de Hergé) se encargan escrupulosamente de que las aventuras de Tintín no sean continuadas de forma extraoficial.

Existe sin embargo una versión aplaudida por los ayudantes de Hergé, firmada por Yves Rodier, que es bastante fiel al espíritu del personaje. Rodier dibuja en color las páginas ya existentes, e inventa un final coherente con las tendencias argumentales de las anteriores aventuras.

Argumento (que explican los 42 bocetos) | El Capitán Haddock se despierta una mañana en el Castillo de Moulinsart habiendo soñado que Bianca Castafiore vuelve a su domicilio. Minutos después se descubre que es un sueño premonitorio y la Castafiore les anuncia que llega a Moulinsart.

El Capitán Haddock se va de paseo y se encuentra a la diva. Con el fin de evitarla se esconde en un local de Arte Contemporáneo donde conoce a un artista, Ramo Nash, y al director de la galería, el Señor Foucart, que quiere una cita con Tintín.

La Castafiore también entra a la galería. El Capitán Haddock, siguiendo el consejo de ella, compra una obra de Ramo Nash, creador de Arte-Alfa: una H de plexiglás. Al llegar al castillo todos le preguntan que para qué sirve, y él, harto, responde que para nada, que es Arte-Alfa.

Mientras, en la tele ven una entrevista con el Emir Mohammed Ben Kalish Ezab y Abdallah, que hace saltar un petardo en plena retrasmisión, y el Emir dice que le gustaría tener Arte-Alfa en Wadesdah, capital del Khemed.

Tras el programa, el Señor Foucart telefonea a Tintín y queda con él a las seis y media del día siguiente. Pero el Señor Foucart no llega a la cita y al día siguiente se anuncia su muerte, ha sido misteriosamente asesinado. El día anterior había muerto otro artista.

Ante estos hechos Tintín habla con una secretaria que había en el local, pero ella ni siquiera sabía que Foucart había quedado con el reportero.

Tintín consulta con su mecánico, cuya teoría es que sufrió un desmayo. Pero, al volver a Moulinsart, un Mercedes negro le sigue e intenta atropellarle, aunque no lo consigue. Tintín sospecha de la secretaria pero ella declara su inocencia y le dice que no le dijo a nadie nada sobre su conversación con él.

De vuelta a Moulinsart ven en la tele un espectáculo de Endaddine Akass, (que en realidad era Rastapopoulos; como así se puede ver en los bocetos del propio Hergé para el cómic ‘El Arte Alfa’), y ven al Señor Sakarine (conocido en ‘El secreto del Unicornio’).

Tintín intenta desenmascarar a los culpables, pero le atacan y acaba en el hospital. Tras curarse, decide ir a una isla cerca de Nápoles, donde se aloja la Castafiore. Al llegar se encuentran con viejos conocidos, R.W. Gibbons (‘El Loto Azul’) y el Señor Chiklet (‘La oreja rota’).

Tras dormir una noche, Tintín se despierta y no hay rastro de Haddock, tampoco del Profesor Tornasol ni de la Castafiore, y él es secuestrado por Rastapopoulos, que le apunta con una pistola. Lo demás se quedó en blanco tras el fallecimiento de Hergé.

Ediciones especiales

El secreto del Unicornio | GRAN FORMATO | 64 páginas (33 x 42 cm) | En este álbum de Tintín, editado en gran formato, cada página, cada viñeta, gana el 80% de superficie y eso transforma completamente la lectura del álbum.

El secreto del Unicornio & El tesoro de Rackham el Rojo | Álbum doble | 128 páginas | Tintín compra en el mercado viejo la maqueta de un galeón antiguo. Resulta ser una réplica del navío que gobernaba el antepasado del capitán Haddock, el caballero de Hadoque, que luchó contra el pirata Rackham el Rojo, que transportaba en su barco un gran tesoro que permanece escondido desde hace siglos.

Este libro incluye los dos álbumes de las aventuras de Tintín, ‘El secreto del Unicornio’ y ‘El tesoro de Rackham el Rojo’, en un solo volumen.

Las joyas de la Castafiore. Edición especial | 80 páginas | Antes de concebir la edición definitiva en álbum, conocida en todo el mundo, el dibujante había elaborado una primera versión publicada en la revista Tintin, cuyos originales dormían en los archivos desde hacía 60 años.

Restaurados con esmero y minuciosidad, estos documentos nos permiten hoy mostrar al público ‘Las joyas de la Castafiore’ tal como apareció integralmente, entre 1961 y 1962, en la revista semanal para jóvenes de 7 a 77 años.

Tintín y el lago de los tiburones | 48 páginas | Este álbum está basado en la película de dibujos animados «Tintín y el Lago de los Tiburones», dirigida por Raymond Leblanc en 1972. La película no fue escrita ni dibujada por Hergé, sino por el historietista belga Michel Regnier, más conocido por su seudónimo de Greg.

En Syldavia, cerca del lago Flechizoft, está el profesor Tornasol, que ha invitado a Tintín y al Capitán Haddock a pasar unas vacaciones. El avión en el que viajan Tintín y Haddock sufre un accidente en extrañas circunstancias. Tras ser salvados por dos pequeños syldavos, finalmente llegan a casa del profesor, quien les muestra su último trabajo: una máquina capaz de reproducir todos los objetos en tres dimensiones. Las infinitas posibilidades que ofrece tal descubrimiento suscitan peligrosas codicias, en particular del odioso Rastapopoulos, dispuesto a todo para apropiarse del genial invento.

Tintín y la Luna | 128 páginas | Los dos episodios de la aventura lunar imaginada por Hergé (‘Objetivo: la Luna’ y ‘Aterrizaje en la Luna’) se publicaron en 1953 y 1954, o sea quince años antes de la misión Apolo 11 (1969), y antes incluso que el primer satélite Sputnik (1957).

Esta obra empezó a publicarse en el semanario ‘Tintín’ a partir del 30 de marzo del año 1950, diecinueve años antes de la llegada del hombre a la Luna. No se trata de ciencia ficción sino de una anticipación tan precisa como le fue posible al autor. Hergé entró en contacto con el doctor Bernard Heuvelmans, autor del libro ‘L’homme parmis les étoiles’ (‘El hombre entre las estrellas’), especialista en el tema, que colaboró con el equipo.

Se realizó una maqueta extraordinaria del cohete, que fue sometida a la aprobación de Ananolf, autor del libro ‘La astronáutica’. Era enteramente desmontable y le permitía en todo momento al joven Bob de Moor, responsable principal de los decorados, saber en qué lugar de la nave espacial se encontraban los personajes.

Hergé tiene la gracia de dar un tono humorístico a todas las escenas de explicaciones científicas que podrían aburrir al lector. Así, cuando Wolf y Tornasol explican elementos más o menos complicados, allí está el capitán Haddock para hacer saltar la sonrisa con sus réplicas.

Las aventuras de Tintín (Cofre edición del centenario) | Una auténtica joya de coleccionista para conmemorar los 100 años del nacimiento de Hergé, formada por un lujoso cofre que contiene la colección completa de TINTÍN.

Incluye álbumes emblemáticos como TINTÍN EN EL PAÍS DE LOS SOVIETS, ALPHA ART (el álbum no acabado por Hergé antes de morir) y otros más polémicos como TINTÍN EN EL CONGO.

Personajes de ‘Las aventuras de Tintín’

Hergé, al igual que Alfred Hitchcock cuando aparece fugazmente en sus propias películas, no se resistió a la tentación de unirse a la acción de sus personajes.

Con discreción, eligió aparecer en guisa de reportero que toma notas en el momento de la partida de Tintín hacia el Congo, o informándose lápiz en mano junto a un campesino ante la verja del castillo de Moulinsart, cuando el misterio de los vidrios rotos ocupa la portada de toda la prensa en ‘El asunto Tornasol’.

En el universo de Hergé pocos personajes son totalmente inventados. Casi todos ellos están inspirados en el entorno del autor, personajes históricos o celebridades de la época.

Tintín | El protagonista de esta serie de aventuras es un joven reportero belga que a menudo, por defender causas justas, se mete en problemas.

A lo largo de los años su apariencia física y su vestimenta apenas cambian. Es rubio y no demasiado alto. Su característico tupé es su principal seña de identidad, junto con los pantalones bombachos con los que aparece en todos los álbumes (a excepción del último, ‘Tintín y los Pícaros’, donde viste pantalones vaqueros).

Desde su primera aventura se presenta como periodista: viaja a la Unión Soviética y después al Congo como reportero de ‘Le Petit Vingtième’, aunque solo en ‘Tintín en el país de los soviets’ se le presenta escribiendo un reportaje. A partir del tercer álbum ya no se encuentran referencias al diario en el que Tintín colabora, aunque él no deja de presentarse como reportero y en ocasiones utiliza su profesión como medio de hacer averiguaciones en sus aventuras.

Su edad no se especifica en ninguno de los álbumes. Tampoco se hace referencia a sus circunstancias familiares, afectivas o sexuales. Tintín destaca por su inquebrantable honradez, a la que no es ajena la admiración de Hergé por el movimiento scout.

Milú | Milú es la mascota que acompaña a Tintín desde su primera aventura. El simpático fox terrier blanco es por tanto el único personaje, además del protagonista, que aparece en todas las aventuras de la serie.

A veces Milú sucumbe a ciertas tentaciones y cae en la glotonería, la curiosidad o simplemente cede a su instinto animal, lo que le plantea dilemas casi trágicos. Pero pronto su sentido del valor prevalece y retoma el buen camino para ayudar a su amo.

Milú no habla, pero sí que con frecuencia aparecen verbalizados en los globos de diálogo sus pensamientos. Acostumbra a hacerse entender. A menudo se desencadenan situaciones cómicas por su afición por los huesos y su más humano que canino interés por el whisky (en especial de la marca Loch Lomond, la preferida del capitán Haddock).

El capitán Haddock | La nacionalidad de este capitán de la marina mercante no se aclara en los álbumes (¿inglés, francés o belga?). Sí se sabe que tiene un antepasado francés: el caballero de Hadoque, marino al servicio de Luis XIV.

El apellido Haddock procede de una conversación que mantuvo Hergé con su esposa, en la que ella comentó que el haddock (especie de abadejo ahumado) era un «triste pescado inglés». El nombre de pila del capitán, Archibaldo, no se desvela hasta la última aventura de Tintín, ‘Tintín y los Pícaros’ (1976).

Archibaldo Haddock es el arquetipo del lobo de mar, ajustándose su apariencia perfectamente a este modelo: gorra, jersey azul con el dibujo de un ancla, poblada barba negra. Rudo y de buen corazón, aunque de carácter irascible, es el inseparable compañero de Tintín desde que hizo acto de presencia en ‘El cangrejo de las pinzas de oro’, donde es presentado como un personaje débil y dominado por su alcohol.

Más adelante se convierte en un personaje más simpático, aun sin abandonar su debilidad por el whisky, en el que tiene especial predilección por la marca Loch Lomond. A menudo sus borracheras son empleadas como gags cómicos.

Son comunes de la serie su mal carácter, su impulsividad irreflexiva y su amplio repertorio de insultos extravagantes, que contribuyen a dar un contrapunto al generalmente tranquilo y juicioso Tintín.

Tras la aparentemente infructuosa búsqueda de ‘El tesoro de Rackham el Rojo’, el profesor Tornasol le ayuda a adquirir el castillo de su familia, el Moulinsart, y posteriormente convertirse en un pacífico rentista. No por ello, sin embargo, deja de acompañar a Tintín en sus aventuras, y aparece en todos los álbumes desde su aparición hasta el final de la serie.

Hernández y Fernández  (Dupond et Dupont en la versión original) | Pareja de policías que son casi idénticos (sus principales señas de identidad son el bigote, el bombín y el bastón).

Solamente se distinguen por el bigote. El de Hernández (Dupont) tiene el aspecto de una D girada. El de Fernández (Dupond) tien dos pequeñas guías o «rabitos» que le dan forma de una T invertida. A pesar de su parecido, entre ellos no hay ninguna relación de parentesco.

Se ha comentado al respecto que Hergé pudo haberse inspirado en una fotografía que apareció en la revista parisina ‘Le Miroir’, en la que se ven dos detectives con bigote y bombín escoltando a un detenido, pero lo cierto es que el autor nunca confirmó esta información.

Hernández y Fernández aparecieron por primera vez desempeñando un papel protagonista en ‘Los cigarros del faraón’, en 1934. Más adelante Hergé les hizo aparecer en la edición en color de un álbum cronológicamente anterior, ‘Tintín en el Congo’, en cuya poblada primera viñeta se les puede ver, algo apartados del grupo principal que despide al reportero. En todos los álbumes posteriores aparecen, salvo en dos excepciones: ‘Tintín en el Tíbet’ y ‘Vuelo 714 para Sídney’.

Aunque la primera vez que aparecen (en el álbum ‘Los cigarros del faraón’) demuestran gran habilidad y competencia como policías, a partir del siguiente álbum (‘El loto azul’) ya comienzan a mostrar los rasgos que durante todo el resto de la serie les van a identificar: sus constantes meteduras de pata y su ingenuidad.

Son los reyes de la acrobacia verbal. Pocos son los personajes de historietas que crean expresiones llamadas a pasar al lenguaje común.

Destaca su afición a disfrazarse, aunque los trajes que escogen siempre consiguen el efecto contrario al que ellos buscan: en lugar de camuflarse llaman tremendamente la atención y provocan la hilaridad de la gente.

El profesor Tornasol | El profesor Silvestre Tornasol o Arsenio Tornasol (Tryphon Tournesol en la versión original) es quizá el cuarto personaje en importancia tras Tintin, Milú y el Capitán Haddock.

Se caracteriza por ser un inventor excéntrico y prácticamente sordo, encarnando el arquetipo del científico despistado.

Su sordera hace que se aísle en un mundo propio, sin enterarse de lo que ocurre a su alrededor, y es una fuente inagotable de malentendidos que lo convierten en un personaje cómico. Al igual que muchas personas con defectos auditivos, se niega a reconocerlo y solo admite ser ligeramente duro de oído.

Esta sordera se la podría haber inspirado a Hergé el abogado Paul Eydt, colaborador del Vingtième Siècle, cuya discapacidad era motivo de bromas en la redacción.

Apareció por vez primera en la página 5 del álbum ‘El tesoro de Rackham el Rojo’, en 1943, y se convirtió en uno de los personajes más emblemáticos de la serie, apareciendo en casi todos los álbumes posteriores. En este álbum, el profesor llama a la puerta de Tintín para ofrecerle un pequeño submarino en forma de tiburón para explorar sin riesgo las profundidades oceánicas.

Para su creación, es posible que Hergé se inspirase en los rasgos del suizo Auguste Piccard, inventor del batiscafo. Pueden encontrarse precedentes suyos en otros personajes de la serie, como el excéntrico egiptólogo Filemón Ciclón de ‘Los cigarros del faraón’ o el Néstor Halambique de ‘El cetro de Ottokar’.

Sus inventos van de lo absurdo (la máquina para cepillar ropa o la cama-armario) a lo genial (el submarino de ‘El tesoro de Rackham el Rojo’; el generador de ultrasonidos de ‘El asunto Tornasol’; y, sobre todo, el cohete lunar de ‘Objetivo: la Luna’).

Sus inventos más famosos son:

Resulta difícilmente verosímil su ámbito de interés científico tan amplio. En ‘Objetivo: la Luna’ se le presenta como un eminente físico nuclear. Gracias a un audífono, en ‘Aterrizaje en la Luna’, es capaz de oír perfectamente y demuestra poseer una enorme humanidad y sentido común. Su invento en ‘El asunto Tornasol’, capaz de reducir a polvo y escombros los objetos, es codiciado por grandes potencias para convertirlo en arma bélica. En ‘Las joyas de la Castafiore’ inventa un televisor a color que no funciona bien.

El cultivo de rosas es una de sus pasiones creando incluso una nueva variedad que galantemente dedica a Bianca Catafiore, su amor platónico.

Bianca Castafiore | Es el único personaje femenino y uno de los más recurrentes. Por lo general no sale bien parada en los guiones, motivo por el cual Hergé recibió en su momento acusaciones de machismo y misoginia.

La ópera era una de las cosas que Hergé más detestaba, como es públicamente sabido. La Castafiore es presentada como una mujer rica, generosa, amigable y con voluntad férrea, pero a la vez es narcisista, caprichosa, de mentalidad ausente y parlanchina y parece no darse cuenta de que su voz es chillona y excesivamente alta.

La diva parece estar enamorada platónicamente del capitán Haddock, aunque nunca consigue pronunciar correctamente su nombre (Harrock, Karpock, Kodak…). En ‘Las joyas de la Castafiore’, las sucesivas desgracias que le ocurren al capitán reavivan el instinto maternal de la prima donna, que le prodiga todo tipo de cuidados, le alivia la quemazón de la picadura de una avispa y le pasea por el parque en su silla de ruedas.

No es de extrañar, por tanto, que los periodistas de ‘Paris-Flash’, una alusión clara a ‘Paris-Match’, ideen un posible romance o incluso un proyecto matrimonial.

Una secuencia final en forma de conclusión se desarrolla en ‘Tintín y los Pícaros’. Liberada y con un plato vacío en la mano, la Castafiore corre hacia el capitán «Karbock», en absoluto disuadida por el traje de carnaval: «¡A mis brazos, caro mío! ¡Ya sabía yo que vendría a salvarme…!». La diva deja caer una lágrima y abraza al marino, claramente menos entusiasmado que ella.

A lo largo de los álbumes el personaje va evolucionando. La imponente soprano más bien desgarbada, que aparece por primera vez en 1938-39, se transforma con el tiempo en una mujer elegante y sofisticada.

Serafín Latón | Personaje secundario pero recurrente que hace cortas apariciones en varios álbumes de la serie.

Hergé tenía la facultad de, en sus libros, reflejar el mundo en su diversidad, ya se trate de lugares o, sobre todo, de los actores de sus historias. En su galería de personajes regularmente enriquecida faltaba uno: el pelma integral. Con la aparición de Serafín Latón en ‘El asunto Tornasol’ quedará resuelto el asunto.

Serafín Latón es padre de familia numerosa y arquetipo de pelmazo desvergonzado. Es  corredor de seguros de la firma Mondass. Y por ello nunca deja de intentar vender una de esas pólizas de seguros a todo el que se cruza con él, martirizándolo sin piedad.

Su primera aparición es en ‘El asunto Tornasol’,​ cuando por una avería en su coche debe pedir refugio temporal en el castillo de Moulinsart. Más adelante aparecerá en ‘Las joyas de la Castafiore’ y en ‘Tintín y los Pícaros’. También hace una muy breve aparición en la página final de ‘Stock de coque’, así como también al final de ‘Vuelo 714 para Sídney’.

La familia de Serafín Latón es horrible; la mujer, los niños, la suegra, ¡todo este grupito es espeluznante! En ‘El asunto Tornasol’ saquea el castillo de Moulinsart. Sin ser invitado, Latón se traslada ahí para el resto de las vacaciones con su «pequeña tribu»: su esposa, su suegra y sus siete espantosos retoños, entre ellos unos gemelos.

Rastapopoulos | Rastapopulos es un millonario mafioso y gran enemigo de Tintín. Desprovisto de escrúpulos, organiza los más enrevesados complots para conseguir sus fines. Suele rodearse de gente del mismo estilo, y varias veces está asociado en el crimen con Allan Thompson, otro personaje recurrente.

A pesar de sus aires de grandeza, finalmente siempre queda su carácter de nuevo rico hortera y ridículo. Su nacionalidad es un misterio, aunque se menciona a veces (y se supone por el nombre) que es griego.

Este personaje ya está presente en ‘Tintín en América’. De hecho, lo vemos protocolariamente situado a la izquierda de Tintín en la gala ofrecida en honor del héroe, tras su aventura americana.

Doctor Müller | Müller es, como Rastapopoulos, uno de los grandes adversarios de Tintín. Aparece por primera vez en ‘La isla negra’, donde hace de médico y director de un asilo que en realidad se dedica a liderar una banda internacional de falsificadores de moneda.

Con perilla, con barba, bajo diversos disfraces y distintos seudónimos, J.W. Müller ha participado en los grandes acontecimientos del siglo XX (siempre en el lado equivocado). Aficionado a las maquinaciones, falsificador, intrigante por naturaleza, asesino si se tercia, lo encontramos en el Reino Unido y Oriente Medio.

General Alcázar | Dirigente de la República de San Theodoros. Llegó al poder tras la revolución en la que derrocó al general Tapioca, su eterno enemigo. En esa situación le conoció Tintín, en ‘La oreja rota’, que fue nombrado ayudante de campo del general. Algún tiempo después hubo otra revuelta y Tapioca tomó el mando.

Además de al juego de la revolución, Alcázar juega al ajedrez y fuma puros.

Con toda probabilidad, Peggy es la legítima esposa de Alcázar, su «palomita». Este ser abyecto, que no deja indiferente a Tornasol, es una norteamericana de alguna forma vinculada al Ku Klux Klan…

Según palabras de Hergé «La ambigüedad de Alcázar es, sencillamente, la del hombre político. Es amigo o enemigo de Tintín según si este sirve a su causa o representa un obstáculo para la misma. La razón de estado o, más comúnmente, la ambición personal, eso es lo que dicta el comportamiento del general…».

Hipólito Bergamotte | Es un antiguo compañero de estudios del profesor Silvestre Tornasol.

Formó parte de la expedición Sanders-Hardmuth que exploró el Perú y Bolivia descubriendo varias tumbas incas. Fue él quien guardo en su casa la momia del rey inca Rascar Cápac, «el que desencadena el fuego del cielo».

Rascar Capac | El Inca Rascar Capac es uno de los personajes más enigmáticos de las aventuras de Tintín.

La expedición etnográfica Sanders-Hardmuth ha descubierto y traído del Perú la momia del rey inca Rascar Capac, «El-que-desencadena-el-fuego-del-cielo». Este acto de profanación hará que los miembros de la expedición caigan bajo una maldición.

Tchang Tchong Yen | Este personaje está basado Zhang Chongren, artista chino amigo real de Hergé. Los dos se conocieron cuando Zhang era estudiante de arte en Bruselas.

Aparentemente, es el primer amigo verdadero de Tintín. Éste le salvó de morir ahogado en una inundación durante el viaje a China en la aventura ‘El Loto Azul’. Un Tchang adolescente inicia a Tintín en el conocimiento de la cultura china, y al emprender su regreso a Europa, Tintín derrama algunas de las escasas lágrimas de su vida a causa de la separación.

Cuando en 1934 Hergé estaba en el proceso de planificar una historia que llevaría a Tintín a China, fue contactado por el reverendo Gosset, capellán de los estudiantes chinos en la Universidad de Lovaina, quien le sugirió que hiciera alguna investigación sobre cómo era realmente la vida en China. Hergé estuvo de acuerdo y Gosset le presentó a Zhang Chongren, un estudiante de la Academia Real de Bellas Artes en Bruselas. Ambos tenían 27 años y en seguida congeniaron y fraternizaron.

Hasta ese momento, Hergé había tomado y reflejado una visión muy estereotipada y llena de clichés de los países que Tintín visitó: una Rusia de campesinos hambrientos y comisarios brutales, un Congo de aldeanos simplones y maleducados, una América de gánsteres, cowboys e indios, y una India de faquires y maharajás.

Hergé decidió incluir a su nuevo amigo en la historia. Zhang suministró y escribió gran parte del texto en chino para los carteles que aparecen en las viñetas del álbum y, al igual que su doble de ficción con Tintín, inició al dibujante en el conocimiento de la cultura china, contándole muchas cosas sobre ella, la historia y técnicas de dibujo.

Hergé, que estaba entonces haciendo los bocetos de ‘El Loto Azul’, recibió de Zhang numerosas indicaciones que harían que el álbum estuviese lejos de los estereotipos europeos de la época sobre China (como el inevitable de la coleta) que Hergé había plasmado en sus primeras anotaciones.

Coronel Sponsz | En ‘El asunto Tornasol’, los servicios secretos de Borduria intentan secuestrar al profesor Tornasol, que por entonces vive junto a Tintín y el capitán Haddock en el castillo de Moulinsart, para obtener información sobre un nuevo invento que podría ser utilizado como arma de guerra.

Los protagonistas, apoyados por los servicios secretos de Syldavia, conseguirán burlar a Sponsz, que desde entonces mantendrá un vivo odio hacia Tintín y sus compañeros.

Sponsz, humillado, intentará vengarse de ellos en ‘Tintín y los Pícaros’, donde vuelve a aparecer camuflado bajo un disfraz y un nuevo nombre.

Rackham el Rojo | Rackham el rojo era un pirata que poseía una gran fortuna, la cual le fue arrebatada (junto con su barco, sus hombres y su propia vida) por Francisco de Hadoque, antepasado del capitán Haddock, según se relata en el álbum ‘El secreto del Unicornio’.

Ivan Ivanovich Sakharine | Vive en Bruselas y es un coleccionista obsesivo de maquetas de barcos antiguos.

Aparece por primera vez en la página número tres del álbum ‘El secreto del Unicornio’. En esta aventura Tintín compra un barco antiguo, después de regatear el precio con el vendedor, con la intención de regalárselo al capitán Haddok. Cuando la venta ya está cerrada, hace su aparición Sakharine, dispuesto a ofrecer más dinero. No consigue su objetivo y persigue a Tintín para conseguir que le venda la maqueta y así poder poseer el preciado barco.

Zorrino | Zorrino es un niño indígena quechua que se dedica a la venta ambulante de naranjas.

Cuando Tintín, el capitán Haddock y Zorrino son capturados por los incas, a Zorrino se le perdona la vida, pero deberá permanecer con ellos en el Templo hasta el resto de sus días. Sin embargo, cuando Tintín y el capitán Haddock son liberados, Zorrino tiene que tomar la decisión de volver a su vida normal o permanecer con los incas. Zorrino elige lo último.

Coronel Boris Jorgen | Aristócrata y coronel del ejército de Syldavia, y un acérrimo enemigo de Tintín.

Es el ayudante del Rey Muskar XII, pero también es agente del país vecino, Borduria. Su destino al final de la historia no está claro, pero es posible que fuera arrestado o desprestigiado después de que la anexión de Borduria fallara.

En ‘Objetivo: la Luna’, se esconde en el cohete que va a ir a la Luna, pero no es hasta ‘Aterrizaje en la Luna’, cuando hace su aparición. Él y su cómplice, Frank Wolff, tratan de abandonar a la tripulación en la Luna, pero Tintín se lo impide.

Jorgen escapa de su custodia durante el vuelo de vuelta e intenta matar a la tripulación del cohete, pero Frank Wolff se vuelve contra él, y Jorgen, sin querer, se dispara en el corazón durante la lucha muriendo al instante. La tripulación decide abandonar su cuerpo en el espacio.

Bab-El-Ehr | Bab-El-Ehr es un poderoso sheik árabe, rival del emir Mohammed Ben Kalish Ezab, con quien mantiene una disputa por el poder del emirato de Khemed y al que derroca tras un golpe de estado.

General Tapioca | Militar y político de la ficticia República de San Theodoros. Cuando Tintín llega a este país, a comienzos de ‘La oreja rota’, Tapioca es su máximo gobernante. Tintín es entonces acusado de terrorismo y condenado a muerte, pero el oportuno triunfo de la revolución del general Alcázar le salva la vida. Alcázar y Tintín mantendrán desde entonces una conflictiva amistad.

Frank Wolff | Ingeniero americano que participó en el proyecto del cohete lunar secundando al profesor Silvestre Tornasol. La negra historia de este personaje comienza tres años antes, cuando trabajaba en las instalaciones atómicas de White Sands (EE.UU.). Todo iba bien hasta que empezó a enviciarse en el juego, con lo que pronto contrajo fuertes deudas.

Allan Thompson | Es el prototipo de mercenario canalla interesado exclusivamente por el dinero, y por tanto siempre enemigo de Tintín, con quien se cruzará en varias ocasiones.

Debutó en ‘Los cigarros del faraón’, donde aparece en compañía del también malvado Rastapopoulos haciendo contrabando en el Mar Rojo. En ‘El cangrejo de las pinzas de oro’, Allan es un desleal contramaestre del mercante Karaboudjan, a las órdenes del capitán Haddock, a quien consigue mantener anulado y bajo control gracias al whisky. Vuelve a aliarse con Rastapopoulos en ‘Stock de coque’, mandando el barco Ramona, que se dedica al tráfico de esclavos. Acaba siendo el brazo derecho de Rastapopoulos, de nuevo, en ‘Vuelo 714 para Sydney’.

Podemos afirmar que si Rastapopoulos es el principal enemigo del joven reportero, Allan sería probablemente el segundo de la lista negra.

Piotr Szut (o Piotr Pst) | De origen estonio. Aparece por primera vez en ‘Stock de coque’, como piloto de las fuerzas aéreas de Khemed cuya misión es hundir el barco en el que viajan Tintín y el Capitán Haddock.

En esta aventura el apellido del piloto se cambia en la edición en castellano por Pst, para adaptar el gag de la edición francesa. Szut en francés se pronuncia igual que la interjección zut!, que denota indiferencia o desdén.

Cuando el capitán Haddock pregunta al piloto derribado su nombre, éste responde: Szut. El capitán cree entonces que el piloto se está burlando de él y monta en cólera, amenazándole con una navaja que hace estallar el chaleco salvavidas de Szut. Este, asustado, explica que su nombre es Szut, Piotr Szut (Pst en castellano), estoniano…

Piotr Szut vuelve a aparecer en ‘Vuelo 714 para Sydney’. Haddock se lo encuentra casualmente en el aeropuerto de Yakarta, y Szut es entonces el piloto del jet privado del millonario Laszlo Carreidas. Acompañará a Tintín y los demás personajes el resto de la aventura.

Destacar que Piotr Pst es tuerto, lo que no deja de ser curioso en un piloto de avión.

Oliveira da Figueira | Vendedor oriundo de Lisboa que aparece por vez primera en el álbum ‘Los cigarros del faraón’, pregonando su mercancía en medio del desierto del ficticio país de Khemed.

Dotado de una gran facilidad de convicción para la venta, consigue vender a Tintín un montón de objetos inútiles, así como a los beduinos que aparecen de los cuatro puntos del desierto al oír sus altavoces.

Se establece desde entonces en Khemed, donde Tintín se lo encontrará otras dos veces: en ‘Tintín en el país del oro negro’ y en ‘Stock de coque’. Estará siempre dispuesto a ayudar al protagonista y a invitarle a un vino de Oporto. En ‘Las joyas de la Castafiore’ será uno de los primeros en felicitar al Capitán Haddock por su supuesto matrimonio con la soprano Bianca Castafiore.

Bunji Kuraki | Es un agente encubierto de la policía de Yokohama (Japón) que investiga al presunto comerciante marroquí Omar Ben Salaad considerado como uno de los principales capos del narcotráfico en Marruecos y de una gigantesca red clandestina internacional de lavado de dinero de las drogas.

El agente Bunji Kuraki quería advertir a Tintín de la amenaza de esta banda internacional de drogas, es secuestrado por Allan Thompson y encerrado en la bodega del barco «Karaboudjan». Sólo al final de la aventura, con la detención de todos los traficantes de drogas en Marruecos, se dará a conocer.

Al final de la historia, él y las autoridades saludan a Tintín, quien acaba de capturar a Allan Thompson. Kuraki explica que estaba intentando advertir a Tintín sobre la red de narcotraficantes, pero fue encarcelado a bordo del Karaboudjan. Finalmente es liberado cuando la policía allana el barco en Bagghar, Marruecos.

Mitsuhirato | Sádico japonés que actúa como agente doble en el ‘El Loto Azul’. Este siniestro personaje posee como tapadera una tienda de moda femenina en Shanghai, pero detrás de su inocente negocio participa activamente en las intrigas y conspiraciones políticas de la turbulenta relación que mantenían China y Japón en los principios del siglo XX. Como no, también está involucrado de lleno en el tráfico de drogas, a las órdenes de Rastapopoulos, mientras trabaja como inocente funcionario del gobierno japonés.

Abdallah | Aparece en tres álbumes: ‘Tintín en el país del oro negro’, ‘Stock de coque’ y ‘Tintín y el Arte-Alfa’, y es mencionado en otros dos: ‘Objetivo: la Luna’ y ‘Tintín en el Tíbet’.

Es el único hijo (o, al menos, nunca se indica que tenga hermanos) del emir Mohammed Ben Kalish Ezab, gobernante del país de Khemed. Es un niño mimado por su padre, que le llama «tesorito», y que está siempre dispuesto a tolerar y disculpar sus bromas pesadas a condición de no ser él su víctima.

En la siguiente imagen vemos a Abdallah y su álter ego Faisal II de Iraq, en quien Hergé se basó para dibujar al «tesorito»…

Néstor | Néstor, el dubitativo mayordomo de los hermanos Pájaro en el Castillo de Moulinsart, acaba siendo el sirviente fiel y ejemplar que Haddock siempre había soñado.

A lo largo de los diferentes álbumes, desde su primera aparición, se descubre su personalidad como el perfecto mayordomo, extremadamente eficiente, discreto, paciente y aplicado… y enterado de todo gracias a su costumbre de escuchar detrás de las puertas… Eso sí, leal y discreto hasta la muerte…

Las aventuras de Tintín | Serie de TV (1991)

‘Las aventuras de Tintín’ es una serie de animación franco-canadiense basada en la serie de cómics creada por Hergé. Comenzó a emitirse en 1991 en France 3 y a España llegó a través de Canal+ (canal de pago) que comenzó a emitirla el 11 de abril de 1992.

La serie de televisión fue dirigida por Stephen Bernasconi y Peter Hudecki como ayudante de dirección, y producida por Ellipse (en Francia) y por Nelvana (en Canadá) en nombre de la Fundación Hergé.

Tintín, eterno adolescente sin familia conocida, es un reportero que en realidad actúa más como aventurero o detective. Viaja por todo el mundo acompañado de su inseparable perro Milú con el propósito de enfrentarse a las fuerzas del mal para proteger a los débiles y a los oprimidos y saciar su inagotable sed de aventuras.

Cuenta a su lado con el irascible Capitán Haddock, los inefables Hernández y Fernández, el despistado Profesor Tornasol o la celebérrima Bianca Castafiore.

La entrada Hergé | Las aventuras de Tintín se publicó primero en Las Cebras Salen.

Sobre José Saramago

José Saramago nació en Azinhaga, en Portugal, el 16 de noviembre de 1922. Es un autor esencial que ha explicado como pocos el mundo que nos ha tocado vivir.

Es el autor de ‘El año de la muerte de Ricardo Reis‘, de ‘Levantado del suelo‘, de ‘Memorial del convento‘, de ‘El Evangelio según Jesucristo‘, de ‘Todos los nombres‘, ‘La caverna‘ o ‘El hombre duplicado‘, entre otras muchas obras maestras. Le concedieron en 1998 el Premio Nobel de Literatura. Murió en Tías, Lanzarote, el 18 de junio de 2010.

El documental ‘José y Pilar’, que puedes visionar un poco más abajo, muestra la historia de la relación entre el Premio Nobel de literatura y su esposa, la periodista española Pilar del Río. Retrata su vida cotidiana en Lanzarote y Lisboa, en su casa y en sus viajes por todo el mundo, durante los últimos cuatro años de vida del escritor portugués.

Pilar del Río y José Saramago en 2009

‘José y Pilar’ | Documental

¿Cómo es y cómo vive el día a día José Saramago? Todos tenemos un José Saramago en la mente: el brillante e imaginativo y compasivo escritor de parábolas, comprometido con todas las causas que merecen ser apoyadas. Pero es fantástico poder completar un retrato tan liviano escuchando su palabra serena, su reflexión lúcida sobre esto y aquello.

Pero en ese cuadro José no está solo. Junto a él, no detrás ni acompañándole, a su lado, inseparable, casi indistinguible porque son dos pero parecen uno, está Pilar del Río.

Imagen de archivo de José Saramago y Pilar del Río, en su casa en Tías, Lanzarote. | ARCADIO SUÁREZ

El realizador Miguel Gonçalves Mendes dirige esta película documental que muestra la dimensión humana y ética del gran escritor portugués José Saramago, y el día a día que compartió con su esposa, la periodista Pilar del Río.

El documental, centrado en los últimos años de vida del escritor, muestra a un Saramago enfermo, pero lleno de fuerza y energía. A través de imágenes sobre las rutinas cotidianas del autor, Gonçalves Mendes invita al espectador a reflexionar sobre los grandes temas como la vida, la muerte, Dios, el amor y la literatura.

La película nos introduce, delicadamente, en el espacio íntimo de quienes desde dentro son mucho más que el escritor y su traductora, mucho más incluso que un matrimonio enamorado, y nos concede el privilegio de acompañarles en un viaje de más de tres años de duración. Un viaje en una doble dimensión paralela, el proceso de creación de una novela y el agotador periplo a través de ciudades, países y continentes en el que el escritor portugués va sembrando ideas de justicia y solidaridad demostrando que no hay estética sin ética.

Es este un documental sorprendente por muchos conceptos. En primer lugar porque consigue el milagro de que la palabra valga lo que mil imágenes. En segundo lugar porque sin proponérselo nos cuenta una hermosa historia de amor. En tercer lugar porque contagia la ilusión de vivir a toda costa frente a todas las dificultades, y porque razón y emoción se entrelazan con tanta armonía que la película es inolvidable.

José e Pilar (legendas em português):

José y Pilar (subtitulado en castellano):

‘Ensayo sobre la ceguera’ | Resumen

Se iluminó el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos aceleraron antes de que se encendiera la señal roja. En el indicador del paso de peatones apareció la silueta del hombre verde.

Así comienza ‘Ensayo sobre la ceguera’, con los conductores impacientes esperando a que se ponga la luz en verde para ellos. Pero cuando lo hace, no todos arrancan. El primero de la fila de en medio se queda parado. Los peatones ven al conductor braceando tras el parabrisas mientras los de los coches de atrás tocan frenéticos el claxon.

El hombre grita algo. Por los movimientos de la boca se nota que repite dos palabras:

― ¡Estoy ciego!

Nadie lo diría. A primera vista los ojos del hombre parecen sanos, el iris se presenta nítido, luminoso, la esclerótica blanca, compacta como porcelana. Los párpados muy abiertos, la piel de la cara crispada, las cejas, repentinamente revueltas, todo eso que cualquiera puede comprobar, son trastornos de la angustia.

Le ayudan a salir del coche mientras el hombre repite con desesperación que está ciego, que lo ve todo blanco. Implora que alguien le lleve a casa.

Un hombre se ofrece a conducir el coche y llevar al hombre a su casa. Aparcan cerca de la casa del ciego. Una vez allí el ciego dice que no necesita nada más, por no dejar entrar a un extraño en su casa, y el buen samaritano se va.

Cuando llega su mujer deciden llamar a un oculista. El ciego se da cuenta de que el hombre no le ha dejado la llave del coche. Aún así buscan el coche, pero no lo encuentran. El hombre se lo ha robado.´

La mujer explicó a la recepcionista que era la persona que había llamado hacía media hora por la ceguera del marido, y ella los hizo pasar a una salita donde esperaban otros enfermos.

Estaban un viejo con una venda negra cubriéndole un ojo, un niño que parecía estrábico y que iba acompañado por una mujer que debía de ser la madre, una joven de gafas oscuras, otras dos personas sin particulares señales a la vista, pero ningún ciego, los ciegos no van al oftalmólogo.

El ciego le cuenta al médico lo que ha pasado, y le dice que lo ve todo blanco. El médico lo examina. Todo está bien, tiene los ojos perfectos, le resulta inexplicable que lo vea todo blanco. Nunca ha visto ni estudiado un caso igual. Le manda unas pruebas y se van.

Aquella noche, el ciego sueña que está ciego.

El hombre que le robó el coche siente cierto arrepentimiento, mezcla de miedo. Empieza a mirar las luces de forma obsesiva. Deja el coche lejos del barracón al que debe llevarlo. Sale del coche. Piensa que eso no es una gripe que se pegue. Aún no ha andado treinta pasos cuando se queda ciego.

El médico atiende a todos sus pacientes y luego se va a casa, donde se pone a estudiar. Después de cenar le cuenta a su mujer el caso del hombre que se ha quedado ciego. No logra entender qué puede haberle pasado. Su mujer le da un beso antes de irse a dormir.

… Sobre la mesa se veían los libros dispersos, ¿qué será esto?, pensó, y de pronto sintió miedo, como si también él fuera a quedarse ciego en el instante siguiente y lo supiera ya. Contuvo la respiración y esperó. No ocurrió nada. Ocurrió un momento después, cuando juntaba los libros para ordenarlos en la estantería. Primero se dio cuenta de que había dejado de verse las manos, después supo que estaba ciego.

La muchacha de las gafas oscuras ha ido a la consulta del médico por una conjuntivitis. Se puede decir que es una prostituta, porque esta mujer se va a la cama a cambio de dinero, pero lo hace cuando quiere y con quien ella quiere. Tiene una profesión y aprovecha las horas que le quedan libres para dar algunas alegrías al cuerpo y suficientes satisfacciones a sus necesidades, tanto a las particulares como a las generales. Vive como le apetece, y además saca de ello todo el placer que puede. Alguien la está esperando. Entra en el hotel con aire natural.

… Diez minutos después estaba ya desnuda, a los quince gemía, a los dieciocho susurraba palabras de amor que ya no tenía necesidad de fingir, a los veinte empezaba a perder la cabeza, a los veintiuno sintió que su cuerpo se desquiciaba de placer, a los veintidós gritó, Ahora, ahora, y cuando recuperó la consciencia, dijo, agotada y feliz, «aún lo veo todo blanco».

Al ladrón del coche lo lleva un policía a casa. A la muchacha de las gafas oscuras que vive con sus padres también. El  médico se acuesta sin despertar a su mujer. Piensa que tiene que informar a las autoridades sanitarias; avisar de lo que podría estar convirtiéndose en una catástrofe nacional, un tipo de ceguera desconocido con todo el aspecto de ser muy contagioso.

Cuando su mujer se despierta él sigue en la cama, y luego le dice que se ha quedado ciego. Llaman al ministerio pero nadie le hace caso, así que llaman al director de su propio servicio hospitalario. Deciden enviar a alguien a su consulta para buscar los datos del primer hombre que se ha quedado ciego, pero se despide de él muy seco.

Media hora después, el médico, torpemente y con ayuda de la mujer, había acabado de afeitarse. Sonó el teléfono. Era otra vez el director del servicio oftalmológico, pero la voz, ahora, sonaba distinta.

― Tenemos aquí a un niño que también se ha quedado ciego de repente, lo ve todo blanco, la madre dice que estuvo ayer con él en su consultorio.

― Supongo que es un niño que sufre estrabismo divergente del ojo izquierdo. Sí, No hay duda, es él. Empiezo a estar preocupado, la situación es realmente seria,…

Tres horas después le llaman del ministerio. Le ordenan que no se mueva de su casa. Pocos minutos después llama de nuevo el director clínico del hospital, nervioso, diciéndole que hay dos casos más de ceguera fulminante. Por la tarde le vuelven a llamar del ministerio para decirle que le envían una ambulancia. Su mujer hace una pequeña maleta. Cuando llaman al telefonillo le piden que baje. Su mujer sube a la ambulancia con él y cuando el conductor protesta ella comenta que también se acaba de quedar ciega, pero es mentira.

La ocurrencia había brotado de la cabeza del ministro mismo. Era, por cualquier lado que se la examinara, una idea feliz, incluso perfecta, tanto en lo referente a los aspectos meramente sanitarios del caso como a sus implicaciones sociales y a sus derivaciones políticas.

Mientras no se aclarasen las causas, o, para emplear un lenguaje adecuado, la etiología del mal blanco, como gracias a la inspiración de un asesor imaginativo la malsonante palabra ceguera sería designada, mientras no se encontrara para aquel mal tratamiento y cura, y quizá una vacuna que previniera la aparición de casos futuros, todas las personas que se quedaran ciegas, y también quienes con ellas hubieran tenido contacto físico o proximidad directa, serían recogidas y aisladas, para evitar así ulteriores contagios.

Tienen tres opciones. Un manicomio vacío en desuso, unas instalaciones militares, una feria industrial en fase de construcción y al final también un hipermercado en quiebra.

Consideran que el manicomio es el más adecuado. Está rodeado de una tapia y tiene dos salas. Una la destinan a los ciegos propiamente dichos y otra para los contaminados. Además tiene un cuerpo central. Antes del anochecer ya han recogido a todos los ciegos de los que ha habido noticia y algunos posibles contagiados.

Los primeros en ser trasladados al manicomio son el médico y su mujer. Hay soldados de vigilancia. Una gruesa cuerda hace de pasamanos desde el portón de entrada a la puerta principal del edificio.

La mujer del  médico guía al marido hacia la sala más próxima a la entrada. Tiene dos filas de camas pintadas de un gris ceniciento. Las mantas, las sábanas y las colchas son del mismo color. Hay más salas, corredores largos y estrechos, letrinas empercudidas, una cocina, un enorme receptorio. Detrás del edificio hay un cercado abandonado.

El médico le pide a su mujer que se vaya.

― Tú no estás ciega, no puedo permitir que te quedes aquí.

― Sí, tienes razón, no estoy ciega.

― Voy a pedirles que te lleven a casa, les diré que los engañaste para quedarte conmigo.

― No vale la pena, desde donde están no te oyen, y, aunque te oyeran, no te harían caso.

― Pero tú puedes ver.

― Por ahora, lo más probable es que me quede también ciega un día de éstos o dentro de un minuto.

― Vete, por favor.

― No insistas, además, estoy segura de que los soldados no me dejarían poner un pie fuera.

― No te puedo obligar.

― No, amor mío, no puedes, me quedo aquí para ayudarte y para ayudar a los que vengan, pero no les digas que yo veo.

― ¿Qué otros?

― No creerás que vamos a ser los únicos.

―Esto es una locura.

― Debe serlo, estamos en un manicomio.

Los otros llegan juntos. Los han recogido en sus casas. El que se quedó ciego primero, el ladrón que robó el coche, la chica de las gafas oscuras y el niño estrábico, sin su madre. Cada uno se sienta en una cama.

Los dos hombres están muy cerca, pero no lo saben. La chica consuela al niño diciéndole que su madre seguro que llegará pronto. Los hombres están crispados, tensos, el cuello en alto como si olfateasen algo, con una expresión mezcla de amenaza y de miedo.

En ese momento se oye una voz seca a través de un altavoz. La voz dice que el gobierno ha asumido su responsabilidad con este aislamiento, y empieza a dictar una serie de instrucciones:

Primero: las luces se mantendrán siempre encendidas y será inútil cualquier tentativa de manipular los interruptores, que por otra parte no funcionan.

Segundo: abandonar el edificio sin autorización supondrá la muerte inmediata de quien lo intente.

Tercero: en cada sala hay un teléfono que solo podrá ser utilizado para solicitar del exterior la reposición de los productos de higiene y limpieza.

Cuarto: los internos lavarán manualmente sus ropas.

Quinto: se recomienda la elección de responsables de sala, se trata de una recomendación, no de una orden, los internos se organizarán como crean conveniente, a condición de que cumplan las reglas anteriores y las que seguidamente vamos a enunciar.

Sexto: tres veces al día se depositarán cajas con comida en la puerta de entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas, respectivamente, a los pacientes y a los posibles contagiados.

Séptimo: todos los restos deberán ser quemados, considerándose restos, a todo efecto, aparte de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que están fabricados con material combustible.

Octavo: la quema deberá ser efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado.

Noveno: los internos son responsables de las consecuencias negativas de la quema.

Décimo: en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado, los bomberos no intervendrán.

Undécimo: tampoco deberán contar los internos con ningún tipo de intervención exterior, en el supuesto de que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre ellos agresiones o desórdenes.

Duodécimo: en caso de muerte, cualquiera que sea la causa, los internos enterrarán sin formalidades el cadáver en el cercado…

La voz anuncia que esa comunicación se repetirá todos los días, a la misma hora. El médico dice que está claro que están aislados. Cuando habla todos reconocen su voz, menos el ladrón. Ninguno lleva mucho equipaje. El médico propone que se empiecen a organizar.

Uno de los hombres se pone en pie bruscamente y empieza a culpar al primer ciego de la desgracia de todos. El hombre reconoce la voz del ladrón y dice que no piensa compartir habitación con él, y se marcha arrastrando los pies para no tropezar, tanteando con la mano libre, pero en ese momento le cae encima el ladrón y empiezan a pegarse. Con gran esfuerzo consiguen separarlos, pero el ladrón sigue acusando al hombre.

Pronto surge la necesidad de ir al baño. La mujer del médico propone guiarles, pero deciden ir todos juntos. Se organiza una fila. El ladrón se sitúa justo detrás de la chica de las gafas oscuras.

… Estimulado por el perfume que de ella se desprendía y por el recuerdo de la reciente erección, decidió usar las manos con mayor provecho, una acariciándole la nuca por debajo del cabello, la otra, directa y sin ceremonias, palpándole los pechos. Ella se sacudió para escapar del desafuero, pero él la tenía bien agarrada. Entonces, la muchacha soltó una patada hacia atrás como una coz. El tacón del zapato, fino como un estilete, se clavó en el muslo desnudo del ladrón, que soltó un grito de sorpresa y de dolor.

No hay nada para curar al ladrón y la herida parece grave. El médico y su mujer le llevan a la cocina. Todo está sucísimo. Le tienen que vendar con su propia camiseta. Cuando vuelven el niño se ha hecho pis encima. Todos se van a buscar los baños. Primero se alivian los hombres. Las mujeres esperan.

A la mañana siguiente la mujer del médico se despierta con miedo de haberse quedado ciega, no quiere abrir los ojos. Pero sigue viendo.

De la cama del ladrón llega un gemido. Se le ha infectado la herida. De pronto se oyen voces en el exterior de la sala, llega más gente. La mujer del médico propone que se numeren y diga cada uno quién es.

… Dos hombres hablaron al mismo tiempo, siempre pasa igual, luego los dos se callaron, y fue un tercero quien comenzó.

― Uno, ―hizo una pausa, parecía que iba a dar su nombre pero lo que dijo fue― soy policía.

Y  la mujer del médico pensó, no ha dicho cómo se llama, seguro que sabe que eso aquí no tiene importancia. Ya otro hombre se estaba presentando.

― Dos ―y siguió el ejemplo del primero― soy taxista.

El tercer hombre dijo:

― Tres, soy dependiente de farmacia.

Después, una mujer:

― Cuatro, soy camarera de hotel.

Y la última:

― Cinco, soy oficinista.

― ¡Es mi mujer, mi mujer! ―gritó el primer ciego―  ¿dónde estás?, ¡dime dónde estás!

― ¡Aquí! ¡Estoy aquí!

Decía ella llorando y avanzando trémula por el pasillo, con ojos desorbitados, las manos luchando contra el mar de leche que por ellos entraba.

En ese momento el altavoz avisa que la comida ha sido depositada en la entrada. Han calculado la comida para cinco personas. Hay botellas de leche y galletas, pero se han olvidado de vasos, platos y cubiertos.

Horas después el altavoz anuncia que se puede ir a recoger la comida del mediodía. Siguen siendo raciones para cinco. Gritan a los soldados que son once, pero los soldados se mofan de ellos.

El herido no quiere comer. Mediada la tarde entran tres ciegos más expulsados de la otra ala. De pronto se oye una confusión de gritos y órdenes, un vocerío que viene de la calle. Son ciegos traídos en rebaño. El manicomio se llena casi del todo.

Poco a poco va llegando cierta calma, y con la noche los ciegos van durmiéndose. El único que queda despierto es el ladrón. Ya no nota la pierna. Se tira de la cama y se arrastra hacia el pasillo. Logra ponerse de pie y, arrastrando la pierna mala, se dirige hacia la entrada. Cuando llega a la entrada se cae y, a partir de ahí, se arrastra hacia los soldados.

El soldado que está de guardia ve aparecer la cara blanca del ladrón entre los hierros, como un fantasma. Es el miedo lo que le hace apuntar su arma y disparar una ráfaga a quemarropa.

Vamos a ver si hay por aquí una pala o un azadón, algo, cualquier cosa que sirva para cavar, dijo el médico. Llevaron con gran esfuerzo el cadáver al cercado interior, lo dejaron en el suelo, entre la basura y las hojas caídas de los árboles. Ahora, había que enterrarlo. Solo la mujer del médico conocía el estado en que se encontraba el muerto, la cara y el cráneo destrozados por la descarga, tres orificios de bala en el cuello y en la parte del esternón.

Enterrarle es un trabajo terrible. Pero cuando los soldados traen la comida, y como no han traído el desayuno por la mañana, hay muchísimos ciegos que se dirigen hacia ellos. Cunde el  pánico entre los soldados y abren fuego contra la multitud. Ahora hay que enterrar a muchos. A partir de entonces les dejan la comida cerca del portón, no en el zaguán, y llegar hasta ella ya es una aventura. Tienen que organizarse para llegar.

Cuando van a comer se dan cuenta de que unos cuantos han robado unas cajas y de que queda muy poca comida para repartir entre todos. Pero no hay tiempo para pensarlo porque se empiezan a oír tiros en la calle. El ejército trae a unos doscientos ciegos, en autobuses.

No estaría bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van allí como borregos al matadero, balando como de costumbre, un poco apretados, es cierto, pero ésa fue siempre su manera de vivir, pelo con pelo, aliento con aliento, hedor con hedor. Aquí van unos que lloran, otros que gritan de miedo o de rabia, otros que blasfeman, alguien ha soltado una amenaza inútil y terrible: «Como os agarre un día ―se supone que se dirige a los soldados― os arranco los ojos».

La entrada es un absoluto caos. En el zaguán se arrastran los ciegos desamparados, doloridos por los golpes unos, pisoteados otros. En el suelo, aparte de algunos zapatos que han perdido el pie, hay bolsos, maletas, cestos… la última riqueza de cada uno ahora para siempre perdida. Quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo.

Un viejo con una venda negra en un ojo viene del cercado, anda en busca de abrigo, despacio, con los brazos extendidos busca el camino. Encuentra la puerta de la primera sala del ala derecha. Oye voces que vienen de dentro y entonces pregunta si hay una cama para él. El viejo de la venda negra cuenta a los demás cómo están las cosas fuera. Corre el rumor de que se va a formar de inmediato un gobierno de salvación nacional.

El miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras. Son palabras ciertas, ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo nos cegó, el miedo nos mantendrá ciegos.

Ocupados todos los camastros, doscientos cuarenta sin contar los ciegos que duermen en el suelo, ninguna imaginación, por fértil y creadora que sea, puede describir el tendal de porquería que hay. No es solo el estado al que rápidamente llegan las letrinas, sino que los ciegos empiezan a utilizar el cercado como aliviadero de todos sus desahogos. No tardarán en convertirse en animales, peor aún, en animales ciegos.

La mujer del médico piensa que hay que poner remedio a ese horror y que no puede seguir fingiendo que no ve, pero también piensa en las consecuencias. Se convertirá en una esclava, todos le exigirán que los alimente, que los lave, que los lleve de aquí para allá. Algunos llegarán a odiarla por ver. La ceguera no les ha hecho mejores, ni peores. Decide anunciar que ve a la mañana siguiente.

Pero a la mañana siguiente sucede algo que lo cambia todo. Cuando los ciegos van a por comida vuelven espantados.

― No nos han dejado traer la comida ―dijo uno, y los otros repitieron― No, nos han dejado.

― ¿Quién, los soldados? ―preguntó una voz cualquiera.

― ¡No, los ciegos!

― ¿Qué ciegos?, ¡aquí todos somos ciegos!

― No sabemos quiénes eran ―dijo el dependiente de farmacia― pero creo que deben ser de aquellos que vinieron juntos, los últimos que llegaron.

― ¿Y cómo es eso?, ¿por qué no os dejaron traer la comida? ―preguntó el médico―, ¡hasta ahora no ha habido ningún problema!

― Ellos dicen que eso se ha acabado, que a partir de hoy, quien quiera comer, tendrá que pagar.

Es un grupo grande, de los últimos que han llegado, y están armados con palos.

El médico propone ir a hablar con ellos. La mujer del médico le acompaña. Se van sumando ciegos de todas las salas. Cuando los que tienen la comida se ven rodeados uno de ellos saca una pistola. El primer disparo hace soltarse del techo una gran placa de estuco que cae sobre las desprevenidas cabezas aumentando el pánico. Les obligan a volver a las salas riéndose de ellos.

Cada sala, les dicen, nombrará a dos responsables que se encargarán de recoger todo lo que haya de valor, todo, de cualquier tipo, dinero, joyas, anillos, pulseras, pendientes, relojes… y luego se lo llevarán, y les advierten que no se dejen nada porque harán una inspección.

Cuando todos vuelven a sus salas discuten qué hacer, pero terminan recogiendo todos los objetos de valor. Lo único que se guarda la mujer del médico, colgándolas en un clavo muy alto, son unas tijeras. La comida que les entregan a cambio es muy poca.

Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de que querían mujeres. Así, simplemente.

― Tráigannos mujeres.

Esta inesperada, aunque no del todo insólita exigencia, causó la indignación que es fácil imaginar, los aturdidos emisarios que vinieron con la orden volvieron de inmediato para informar que las salas, las tres de la derecha y las dos de la izquierda, sin exceptuar siquiera a los ciegos y ciegas que dormían en el suelo, habían decidido, por unanimidad, no acatar la degradante imposición, objetando que no podía rebajarse hasta ese punto la dignidad humana, en ese caso femenina, y que si en la tercera sala del lado izquierdo no había mujeres, la responsabilidad, si la había, no les podía ser atribuida.

La respuesta fue corta y seca.

― Si no nos traen mujeres, no comen.

Las mujeres no están dispuestas, evidentemente. Uno de los ciegos, con especial sentido de la oportunidad, pregunta si hay voluntarias, pero las protestas estallan. Saltan las furias. Los hombres son moralmente arrasados. Les llaman chulos, proxenetas, alcahuetes, vampiros, explotadores.

Luego el silencio se va apoderando de la sala, como si las mujeres comprendieran que vendrá inevitablemente la derrota. Hasta que una mujer de unos cincuenta años, que tiene a su cargo a su anciana madre, dice que ella irá. Y, una a una, las mujeres van diciendo que irán. Son siete mujeres. Al día siguiente, a la hora de cenar, aparecen en la puerta de la sala tres ciegos del otro lado preguntando cuántas mujeres hay.

Los ciegos se echaron a reír.

― Bueno, bueno, entonces vais a tener que trabajar mucho esta noche.

Y el otro sugirió,

― Quizá sería mejor ir a buscar refuerzos a la sala siguiente.

― No vale la pena ―dijo el tercer ciego, que sabía aritmética―  prácticamente tocan a tres hombres por cada mujer, ya verás cómo ellas aguantan.

Se rieron otra vez, y el que había preguntado cuántas mujeres había dio la orden,

― ¡Venga!, ¡vamos!, eso si queréis comer mañana y dar de mamar a vuestros hombres.

Las humillaciones, las vejaciones, las violaciones son terribles. Amanece cuando los ciegos malvados dejan ir a las mujeres. Durante horas han pasado de hombre en hombre. Ahora los hombres ya pueden ir a por la comida. Vuelven sordas, ciegas, calladas, a tumbos, solo con la voluntad suficiente para no dejar la mano de la que llevan delante. Una de ellas cae, literalmente, como si le hubiesen segado las piernas, muerta. Los hombres esperan en la puerta. El médico y el viejo de la venda negra van a por la comida, el salario de la vergüenza.

Cuatro días después los malvados acuden a por más mujeres a la sala de al lado. La mujer del médico levanta los ojos y ve sus tijeras colgadas de un clavo. Las coge y sale.

Quince mujeres van hacia la guarida de los malvados. Cuando acaban de pasar la mujer del médico las sigue. Ninguna se da cuenta. Van aterrorizadas. No tanto por la violación como por la orgía, la desvergüenza. La cama que sirve de cancela es apartada rápidamente.

Las iban llevando a las camas, las desnudaban a tirones. En seguida se oyeron los llantos acostumbrados, las súplicas, las voces implorantes, pero las respuestas, cuando las había, no variaban.

― Si quieres comer, tienes que abrir las piernas.

Y las abrían, a algunas les ordenaban que usasen la boca, como aquella que estaba en cuclillas entre las rodillas del jefe de los malvados. Ésa no decía nada.

La mujer del médico entra en la sala y va hasta el fondo, donde está la cama del jefe de los malvados y donde se amontonan las cajas de comida.

Mientras avanza por el pasillo observa los movimientos de aquel a quien no tardará en matar, como el placer le hace inclinar la cabeza hacia atrás, como si le ofreciera el cuello. Se coloca detrás de él. La ciega continúa su trabajo.

La mujer levanta las tijeras, las hojas un poco separadas y, cuando va a llegar el orgasmo, la mujer del médico baja violentamente el brazo y las tijeras se entierran con toda la fuerza en la garganta del ciego. El grito del hombre apenas se oye, pero es el grito de la mujer cuando un chorro de sangre le da en la cara lo que alarma a los malvados.

Los ciegos dejaron a las mujeres, avanzaban a tientas.

― ¿Qué pasa?, ¿por qué gritas de ese modo? ―preguntaban.

Pero ahora la ciega tenía una mano sobre la boca. Alguien le decía al oído «cállate», y luego notó que la empujaban suavemente hacia atrás. «No digas nada», era una voz de mujer y esto la tranquilizó, si tanto se puede decir en semejante situación.

Los malvados se dan cuenta de que su jefe está muerto. Parecen aturdidos. Uno de los ciegos coge la pistola y los cartuchos que quedan. Las mujeres son presas del pánico queriendo salir de allí pero tropiezan con los malvados. Éstos creen que los atacan y se produce una gran confusión.

Algunas mujeres consiguen dar con la puerta. Otras luchan por liberarse de las manos que las sujetan. Alguna intenta estrangular al enemigo y añadir un muerto a otro muerto. El ciego de la pistola dispara un tiro al aire. Entonces la mujer del médico decide avanzar dando golpes a diestro y siniestro, se va abriendo camino. En su huída clava las tijeras en el pecho de otro y luego le dice a los malvados que ahora, si quieren seguir vivos, serán ellas las que recojan la comida.

Se alejó, dio unos cuantos pasos todavía firmes, luego avanzó a lo largo de la pared del corredor, casi desmayándose, en un momento las rodillas se le doblaron, y cayó redonda. Los ojos se le nublaron. Voy a quedarme ciega, pensó, pero luego comprendió que no sería esta vez, eran sólo lágrimas lo que cubría su vista, lágrimas como jamás las había llorado en su vida, He matado, dijo en voz baja, quise matar y maté.

Pero la comida empieza a escasear. Durante bastantes días los soldados dejan de traer las cajas. La única comida que queda en el manicomio es la que tienen los malvados almacenada. Algunos hombres tratan de sacarles de su guarida, donde se han atrincherado, pero ellos se defienden a tiros.

Una noche, una mujer decide incendiar las camas que hacen de barricada en la sala de los malvados. Se arrodilla en la entrada de la sala. Tira lentamente de los cobertores hacia afuera. Saca un mechero que ha guardado celosamente hasta entonces y lo enciende. La llama lame la suciedad de los tejidos y poco a poco prende. Pero de repente las llamas se multiplican, se convierten en una cortina ardiente. Su propio cuerpo alimenta la hoguera.

El fuego salta velozmente de cama en cama. Los malvados intentan alcanzar las ventanas, pero cuando entra aire atiza el incendio. Los otros ciegos corren despavoridos por los pasillos llenos de humo. Gritan «¡Fuego!». En cada sala solo hay una puerta. Los ciegos se empujan, se pisan. El corredor se llena de gente. La única que puede guiar a los demás a la salvación es la única que ve, la mujer del médico.

― ¡Estoy aquí!, ¡solo ahora he logrado salir de la sala!, ¡la culpa fue del niño estrábico, que nadie conseguía saber dónde se había metido!, ¡ahora está aquí!

Lo agarró con fuerza de la mano.

― ¡Tendrían que arrancarme el brazo para que lo soltara! Con la otra mano llevo la mano de mi marido, y luego viene la chica de las gafas oscuras, y luego el viejo de la venda negra, donde está uno está el otro, y después el primer ciego, y después su mujer, todos juntos, como una piña, que, al menos eso espero, ni este calor pueda abrir.

Alguien grita que hay que salir de allí. La mujer del médico dice que va a hablar con los soldados y se lanza seguida por los suyos hacia la salida. Consigue al fin salir al rellano y llega prácticamente desnuda. Grita pidiendo ayuda entre el humo. Nadie responde. Nada se mueve. Los soldados se han ido.

En ese momento ocurre todo al mismo tiempo. La mujer del médico anuncia a gritos que están libres. El tejado del ala izquierda se viene abajo dispersando llamaradas por todas partes. Los que han conseguido salir se precipitan hacia la tapia gritando. El portón está abierto de par en par. Los locos salen.

Le dices a un ciego «¡Estás libre!», le abres la puerta que lo separaba del mundo. «¡Vete!, ¡estás libre!», volvemos a decirle, y no se va, se queda allí parado en medio de la calle, él y los otros, están asustados, no saben adónde ir, y es que no hay comparación entre vivir en un laberinto racional, como es, por definición, un manicomio, y aventurarse, sin mano de guía ni traílla de perro, en el laberinto enloquecido de la ciudad, donde de nada va a servir la memoria, pues solo será capaz de mostrar la imagen de los lugares y no los caminos para llegar.

Es de noche. Agotados muchos ciegos se sientan en el suelo. Lo más urgente es encontrar comida. Todo el grupo de la mujer del médico sabe que ella ve. Le preguntan si sabe dónde están.

Ella les pregunta dónde están sus casas. Si fueran de casa en casa, desde la más cercana hasta la que está más lejos, la primera sería la de la chica de las gafas oscuras. La segunda la del viejo de la venda negra. Después la de la mujer del médico. Y finalmente la del primer ciego. Deciden seguir ese itinerario.

Cuando nace el día empieza a llover. Una llovizna fina pero persistente. Trabajosamente, vacilando, agarrándose unos a otros se ponen en marcha hacia el centro de la ciudad. Pero la mujer del médico quiere encontrar un sitio donde dejarles seguros e ir sola en busca de comida. La idea es dejarles en una tienda, reteniendo el nombre de la calle y el número de la puerta para volver.

Se paró. Le dijo a la chica de las gafas oscuras «esperaos aquí, no os mováis», y fue a mirar por la puerta acristalada de una farmacia. Le pareció ver dentro unos bultos tumbados, llamó en los cristales, una de las sombras se movió, alguien se levantó volviendo la cara hacia el lugar de donde venía el ruido.

Están todos ciegos, pensó la mujer del médico, sin entender por qué se encontraban allí, quizá sea la familia del farmacéutico, pero, si es así, ¿por qué no están en su propia casa?…

Pero uno de los hombres que duerme en la farmacia le cuenta que como todo el mundo está ciego muchas veces no encuentran sus casas, así que se meten en la primera casa que encuentran, o duermen en las tiendas, que es más fácil, y por el día deambulan buscando comida.

El grupo de la farmacia sale del local. A lo largo de la calle aparecen otros grupos. También personas aisladas, arrimados a las paredes. Hay hombres aliviando la urgencia matinal de la vejiga.  Mujeres al resguardo de los coches abandonados. Ablandados por la lluvia los excrementos aquí y allá motean la calle.

La mujer del médico mete a los suyos en la farmacia que se ha quedado vacía y les dice que no dejen ese sitio, y si los echan que se queden en la puerta, juntos hasta que ella llegue.

Había mucha gente fuera. ¿Cómo se orientarán?, se preguntó la mujer del médico. No se orientaban, caminaban rozando las casas, con los brazos tendidos hacia delante, tropezaban continuamente unos con otros, como las hormigas que van en cadena, pero cuando esto ocurría, no se oían protestas, ni necesitaban hablar, una de las familias se despegaba de la pared, avanzaba a lo largo de la que venía en dirección contraria, y así seguían hasta el próximo tropiezo.

De vez en cuando se paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, por ver si olía a comida, sea lo que fuera, luego continuaban su camino, doblaban una esquina, desaparecían de la vista, poco después aparecía otro grupo,…

Las tiendas parecen haber sido devoradas por dentro. Son como caparazones vacíos. La mujer del médico está bastante lejos ya cuando ve un supermercado. Dentro solo hay estanterías vacías, vitrinas rotas, ciegos vagando por los pasillos, la mayoría a gatas barriendo con las manos el suelo.

De pronto piensa que debe de haber un almacén grande que estará en otro sitio. Busca una puerta. Al fin, en un pasillo oscuro, ve lo que parece un montacargas, una puerta lisa que da a unas escaleras. Cuando la cierra se queda a oscuras, y así baja las escaleras hasta que llega al almacén. Encuentra unas cerillas y llena las bolsas de comida. Riqueza suficiente para comprar la ciudad.

Antes de irse se sienta en el suelo. Abre un envase de chorizo, otro de lonchas de pan negro, una botella de agua y sin remordimientos come. Luego sale, con tres bolsas en cada mano. Tiene que pasar entre los ciegos. Uno de ellos olfatea el aire y dice que huele a chorizo. Ella echa a correr.

Llovía torrencialmente cuando llegó a la calle. Mejor, pensó, jadeando, con las piernas temblándole, así se sentiría menos el olor. Alguien la había agarrado por el último andrajo que apenas la cubría de cintura arriba, ahora iba con los pechos al aire, por ellos, lustralmente, palabra fina, corría el agua del cielo, no era la libertad guiando al pueblo, las bolsas, afortunadamente llenas, pesan demasiado como para llevarlas alzadas como una bandera.

Por todas partes hay ciegos con la boca abierta hacia las alturas matando la sed. Va leyendo los nombres de las calles, pero hay un momento en el que se cree que se ha perdido, que  no les encontrará jamás. Se sienta cansada, desesperada en el suelo, y se pone a llorar. Los perros la rodean, pero uno de ellos le lame la cara. La mujer le acaricia la cabeza. Encuentra un plano de la ciudad en una marquesina y consigue orientarse. Le sigue el perro. Y así llega a la tienda.

La mujer del médico les cuenta todo lo que ha pasado y lo que le han contado. El médico dice que él aún conserva las llaves de su casa. Introduce tres dedos en un bolsillo pequeño de los andrajosos pantalones y ahí están.

Después de comer deciden buscar tiendas para calzarse y vestirse adecuadamente, y luego llegar hasta la primera parada, la casa de la chica de las gafas oscuras.

La música se ha acabado, nunca hubo tanto silencio en el mundo, teatros y cines sirven a quien se ha quedado sin casa o ha dejado de buscarla. Algunas salas de espectáculos, las mayores, se usaron para las cuarentenas cuando el Gobierno, o lo que de él sucesivamente fue quedando, aún creía que el mal blanco podía ser atajado con trucos e instrumentos que de tan poco sirvieron en el pasado contra la fiebre amarilla y otros pestíferos contagios, pero eso se ha acabado, aquí ni siquiera ha sido necesario un incendio.

En cuanto a los museos, es un auténtico dolor del alma, algo que rompe el corazón, toda aquella gente, gente digo bien, todas aquellas pinturas, aquellas esculturas no tienen delante ni una persona a quien mirar.

La casa de la chica de las gafas oscuras está cerrada. Nadie contesta cuando aporrean la puerta. Ella vivía con sus padres. No sabe que ha sido de ellos. La vecina de abajo, la del primero, una mujer muy vieja, dice que no sabe dónde están, que la casa ha estado ocupada, y les deja pasar al patio para subir por la escalera de incendios a su casa.

La chica de las gafas oscuras quiere quedarse allí esperando a sus padres, pero la mujer del médico propone que no se dispersen, que sigan juntos.

El viejo de la venda negra no tiene casa, vivía solo en un cuarto alquilado, no tiene familia. El niño estrábico no se quiere separar de la chica de las gafas oscuras. Así que allá van, todos juntos. Llegan al atardecer a casa del médico, que saca sus llaves y abre la puerta. Nadie ha entrado desde que se fueron.

Lo primero que hace la mujer del médico es pedir a todos que se desnuden, y con unas sábanas y unas toallas intentan limpiarse lo mejor que pueden, y luego, sentados a la mesa, cenan.

Empezó a llover cuando clareaba la mañana. El viento lanzó contra las ventanas un aguacero que resonó como mil latigazos. La mujer del médico se despertó, abrió los ojos y murmuró, «¡cómo llueve!», luego volvió a cerrarlos, en el dormitorio seguía siendo noche profunda, podía dormir. No llegó a estar así ni un minuto, despertó abruptamente con la idea de que tenía algo que hacer, pero sin comprender qué era, la lluvia estaba diciéndole, «¡levántate!», ¿qué querría la lluvia?

Sale a la terraza donde se amontona la ropa sucia. Eso es lo que tiene que hacer, aprovechar esa agua. Empieza a reunir cazos, palanganas, todo lo que pueda recoger un poco de esa lluvia, y luego se quita de golpe la bata mojada y desnuda, recibiendo en el cuerpo unas veces la caricia y otras veces los latigazos de la lluvia, empieza a lavar la ropa al tiempo que se lava a sí misma.

En la puerta de la terraza aparecen la chica de las gafas oscuras y la mujer del primer ciego. Qué presentimientos, qué intuiciones, qué voces interiores las han despertado. Se desnudan y se ponen a lavar la ropa entre las tres. El agua corre por sus cuerpos. Del suelo a la terraza cae una cascada de espuma y, mientras lavan y se lavan, hablan.

Las palabras son así, disimulan mucho, se van juntando unas con otras, parece como si no supieran a dónde quieren ir, y, de pronto, por culpa de dos o tres, o cuatro que salen de repente, simples en sí mismas, un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un adjetivo, y ya tenemos ahí la conmoción ascendiendo irresistiblemente a la superficie de la piel y de los ojos, rompiendo la compostura de los sentimientos, a veces son los nervios que no pueden aguantar más, han soportado mucho, lo soportaron todo, era como si llevasen una armadura, decimos.

La mujer del médico tiene nervios de acero, y resulta que también la mujer del médico está deshecha en lágrimas por obra de un pronombre personal, de un adverbio, de un verbo, de un adjetivo, meras categorías gramaticales, meros designativos, como lo están igualmente las dos mujeres, las otras, pronombres indefinidos, también ellos llorosos, que se abrazan a la de la oración completa, tres gracias desnudas bajo la lluvia que cae.

Las mujeres ya están limpias, ahora les toca a los hombres. El viejo de la venda negra prefiere lavarse en el cuarto de baño. Le ponen un poco de agua limpia en la bañera y allí se arrodilla. Se enjabona, se frota enérgicamente, se lava la cabeza. De pronto siente que unas manos le tocan la espalda, recogen a espuma de los brazos y del pecho y luego se la dispersan por la espalda, suavemente. Quiere preguntar quién es, pero se le traba la lengua, no es capaz.

Tienen que salir a buscar más comida. Van la mujer del médico, el primer ciego y su mujer. La calle cada vez está peor. Los perros olfatean por todas partes, escarban en la basura, alguno lleva en la boca una rata.

Todavía se pueden encontrar judías o garbanzos en sacos. La mujer del médico llena de habichuelas y garbanzos dos de las bolsas que llevan. Luego se dirigen a la casa del primer ciego. Está ocupada por un escritor con su mujer y sus dos hijas, que a su vez perdieron su casa a manos de otros ciegos. Deciden dejar que se queden con la promesa de que se vayan a su casa cuando esta se desocupe.

Cuando volvieron a casa, cargando alimentos suficientes para tres días, la mujer del médico, intercalada con las excitadas explicaciones del primer ciego y de su mujer, contó lo que había ocurrido. Y por la noche, como tenía que ser, leyó para todos unas cuantas páginas de un libro que sacó de la biblioteca. El tema del libro no le interesaba al niño estrábico, que se quedó dormido al poco tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas oscuras y los pies sobre las piernas del viejo de la venda negra.

Dos días después van a la consulta del médico. Se han llevado los archivos, pero el instrumental está a salvo. Luego vuelven a casa de la chica de las gafas oscuras. Lo primero que ven es que su vecina está en el suelo, ante el portal, muerta. Deciden enterrarla en el patio.

No hay rastro de sus padres. Ella quiere dejarles un mensaje, por si vuelven. Tiene que ser algo que ellos puedan reconocer por el tacto. A la mujer del médico se le ocurre que podría dejarles un mechón de pelo colgado del tirador de la puerta. La chica de las gafas oscuras rompe a llorar con la cabeza caída sobre los brazos cruzados en las rodillas. Desahoga su pena, la añoranza, la conmoción por esa ocurrencia.

Aquella noche hubo de nuevo lectura y audición, no tenían otra manera de distraerse, lástima que el médico no fuese, por ejemplo, violinista aficionado, qué dulces serenatas podrían oírse entonces en este quinto piso, los vecinos dirían envidiosos, «a ésos, o les va bien en la vida o son unos inconscientes que creen huir de su desgracia riéndose de la desgracia de los demás».

Ahora no hay más música que la de las palabras, y ésas, sobre todo las que están en los libros, son discretas, aunque la curiosidad trajera a alguien a escuchar tras la puerta de la casa, no oiría más que un murmullo solitario, ese largo hilo de sonido que podrá prolongarse infinitamente, porque los libros del mundo, todos juntos, son como dicen que es el universo, infinitos.

Al día siguiente deciden ir al almacén del supermercado. Van la mujer del médico y su marido. El aspecto de las calles empeora a cada hora. Atraviesan una plaza donde grupos de ciegos se entretienen oyendo los discursos de otros ciegos.

Llegan al supermercado. A la mujer del médico le extraña que no haya gente entrando y saliendo ni viviendo dentro. Hay un olor como a podrido. Cuando la mujer del médico abre la puerta que da acceso al corredor el olor se hace más intenso. Avanza por el corredor cada vez más oscuro.

Saturado del hedor a putrefacción, el aire parecía pastoso. A medio camino, la mujer del médico vomitó. ¿Qué habrá pasado aquí?, pensó entre dos arcadas, y murmuró luego, una y otra vez, estas palabras mientras se iba aproximando a la puerta metálica que daba al sótano.

Confundida por la náusea, no había notado que en el fondo se percibía una claridad difusa, muy leve. Ahora sabía lo que era aquello. Pequeñas llamas palpitaban en los intersticios de las dos puertas, la de la escalera y la del montacargas. Un nuevo vómito le retorció el estómago, fue tan violento que la tiró al suelo.

El médico la oye vomitar y corre como puede a buscarla. Es la primera vez desde que le afectó la ceguera que es él quien guía a la mujer. Cuando salen del corredor los nervios de ella se desatan de golpe. El llanto se convierte en convulsión. No hay manera de enjugar lágrimas como estas. Solo el tiempo y la fatiga las podrán reducir.

Unos minutos después ella dice que están todos muertos, que vio los fuegos fatuos agarrados en las rendijas. Seguro que dieron con el sótano, se precipitaron escaleras abajo en busca de comida y se cayeron todos. El sótano es ahora un inmenso sepulcro.

La mujer del médico piensa que la culpa fue suya al salir del sótano aquel día oliendo a chorizo.

― En cierto modo, todo cuanto comemos es robado de la boca de los otros, y, si les robamos demasiado acabamos causando su muerte, en el fondo, todos somos más o menos asesinos.

―  Flaco consuelo, Lo que no quiero es que empieces a cargarte tú misma con culpas imaginarias cuando ya apenas puedes soportar la responsabilidad de sostener seis bocas concretas e inútiles.

La mujer del médico apenas puede arrastrar los pies. La conmoción la ha dejado sin fuerzas. Necesita acostarse, cerrar los ojos, respirar pausadamente. Si pudiera estar unos minutos tranquila, quieta, seguro que le volverían las fuerzas. Pero no quiere acostarse sobre la inmundicia de la acera.

Al otro lado de la calle hay una iglesia. Será un buen sitio para descansar. Las puertas están abiertas de par en par. Está llena. Casi no hay un palmo de suelo libre, pero encuentra un espacio donde se deja caer rindiendo el cuerpo al desmayo, cerrados al fin por completo los ojos. Después de un rato empieza a volver en sí, a encontrarse mejor.

Pero en aquel mismo instante pensó que se había vuelto loca, o que, desaparecido el vértigo, sufría ahora alucinaciones, no podía ser verdad aquello que los ojos le mostraban, aquel hombre clavado en la cruz con una venda blanca cubriéndole los ojos, y, al lado una mujer con el corazón traspasado por siete espadas y con los ojos también tapados por una venda blanca, y no eran sólo este hombre y esta mujer los que así estaban, todas las imágenes de la iglesia tenían los ojos vendados, las esculturas con un paño blanco atado alrededor de la cabeza, y los cuadros con una gruesa pincelada de pintura blanca,…

Es difícil contar a todos lo que ha pasado. Comen lo que tienen. La mujer del médico dice que cada día es más difícil encontrar comida, que quizá tendrán que salir de la ciudad e irse a vivir al campo. Después de comer se echan a dormir.

Por la noche no comen, solo el niño estrábico recibe algo. Se sientan a oír la lectura del libro. A veces se quedan dormidos o amodorrados escuchando.

El primer ciego está pensando en su casa y en el escritor que la ocupa cuando de repente el interior de sus párpados se le vuelve oscuro. Entonces le entra un gran miedo en el alma. Cree que ha pasado de una ceguera a otra. Que habiendo vivido en la ceguera de la luz irá ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas. Su mujer le pregunta qué le pasa y él contesta que se ha quedado ciego. Su mujer le dice que todos están ciegos. Le dice que se duerma.

El consejo le puso furioso, estaba allí un hombre angustiado hasta un punto que sólo él sabía, y a su mujer no se le ocurría más que decirle que se fuese a dormir. Irritado, y ya con la respuesta ácida escapando de la boca, abrió los ojos y vio. Vio y gritó,

― ¡Veo!

El primer grito fue aún el de la incredulidad, pero con el segundo, y el tercero, y unos cuantos más, fue creciendo la evidencia,

― ¡Veo, veo!

Se abrazó a su mujer como loco, después corrió hacia la mujer del médico y la abrazó también, era la primera vez que la veía, pero sabía quién era, y sabía también quién era el médico,…

Y reconoce a todos. El médico le pregunta si ve realmente bien, como veía antes, y él dice que incluso mejor. Entonces el médico dice lo que todos están pensando pero nadie se atreve a decir en voz alta: «es posible que esta ceguera haya llegado a su fin».

La mujer del médico empieza a llorar. Pero la alegría general es sustituida por el nerviosismo. El viejo de la venda negra propone que se queden todos allí, esperando.

En cierto momento al primer ciego se le ocurrió decirle a su mujer que al día siguiente se irían a su casa.

― Pero yo todavía estoy ciega ― respondió ella.

― Es igual, yo te llevo.

Solo quien allí se encontraba, y en consecuencia lo oyó con sus propios oídos, fue capaz de entender cómo en palabras tan sencillas pueden caber sentimientos tan distintos como son los de protección, orgullo y autoridad.

La segunda en recuperar la vista, avanzada la noche, es la chica de las gafas oscuras. Ha estado todo el tiempo con los ojos abiertos, como si por ellos tuviera que entrar la visión y no renacer por dentro. De repente dice que le parece que está viendo. Se abraza con la mujer del médico. No se sabe cuál de las dos llora más. El segundo abrazo es para el viejo de la venda negra.

El tercero en recuperar la vista cuando empieza a clarear la mañana es el médico. Pasada la primera emoción se pregunta qué estará pasando fuera. La respuesta llega del piso de abajo. Alguien sale al rellano gritando que ve. De seguir así va a nacer el sol sobre una ciudad en fiesta.

De fiesta fue el banquete de la mañana. Lo que estaba en la mesa, además de poco, repugnaría a cualquier apetito normal, la fuerza de los sentimientos, como en momentos de exaltación siempre ocurre, había ocupado el lugar del hambre, pero la alegría les servía de manjar, nadie se quejó, hasta los que aún estaban ciegos se reían como si los ojos que ya veían fuesen los suyos.

La chica de las gafas oscuras decide ir a poner en la puerta de su casa un cartel para sus padres. El viejo de la venda negra le pide ir con ella. El primer ciego y su mujer deciden ir a ver si el escritor se ha ido de su casa.

Minutos después, ya solos, el médico se sienta al lado de su mujer. El niño estrábico duerme en un extremo del sofá. Por la ventana abierta, pese a la altura del piso, llega el rumor de las voces alteradas. Las calles deben estar llenas de gente. La multitud grita una sola palabra: ¡veo! Empieza a parecer una historia de otro mundo aquella en que se dijo: ¡estoy ciego!

La mujer del médico le pregunta a su marido por qué se han quedado ciegos. El médico dice que no lo sabe, que quizá un día lleguen a saber la razón.

― ¿Quieres que te diga lo que estoy pensando?

― Dime.

― Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven.

La mujer del médico se levantó, se acercó a la ventana. Miró hacia abajo, a la calle cubierta de basura, a las personas que gritaban y cantaban. Luego alzó la cabeza al cielo y lo vio todo blanco, Ahora me toca a mí, pensó. El miedo súbito le hizo bajar los ojos. La ciudad aún estaba allí.

Análisis de la obra

Escribe Juan Cruz en El País que la lectura de ’Ensayo sobre la ceguera’ es un reto pero es también una insólita aventura de la mente de un hombre que hizo de la calidad de sus metáforas un compromiso literario y civil también. Saramago no escribía para complacer ni para complacerse, pero alcanzó cotas de excelencia narrativa que ahora, pasado el tiempo, se perciben como la firma mayor de una literatura que profetizó el malestar contemporáneo.

‘Ensayo sobre la ceguera’ es una novela política, que muestra la perplejidad de los que no habían percibido la plaga que les estaba sobreviniendo, es una explicación narrativa de la vacuidad de la política cuando no tiene en cuenta los problemas reales del hombre.

Como señala Juan Cruz, en ‘Ensayo sobre la ceguera’ sorprende la simbología contemporánea a la que Saramago da curso. Los hombres están ciegos, se mueven como autómatas, reciben órdenes que cumplen sin preguntar por la razón de esas indicaciones, y la sociedad se sumerge así en un letargo cuya metáfora es esta ceguera que llena de espanto a sus personajes.

Como decía su biógrafo y amigo, el poeta y crítico Fernando Gómez Aguilera, «habría que leerla después de ver los noticieros de la televisión», pues es una indagación en el ser humano envuelto en la ceguera del mundo contemporáneo, «es una gran metáfora visionaria sobre la irracionalidad humana contemporánea, propia de un agitador de conciencias». Así que lo que cuenta no es surreal, exactamente, «la surrealidad es la que estamos viviendo».

Saramago definía ‘Ensayo sobre la ceguera’ como «la novela que plasmaba, criticaba y desenmascaraba a una sociedad podrida y desencajada». El autor se da el lujo de obviar los nombres de los múltiples personajes. Solo la exhaustiva descripción que hace de cada uno de ellos permite que el lector los identifique claramente, los describe por alguna característica sobresaliente como la mujer del médico, la mujer de las gafas oscuras, el niño estrábico, etc.

Señala Juan Cruz que ‘Ensayo sobre la ceguera’ es, como dice Pilar del Río, «un ensayo sobre la humanidad». Si se lee (en voz alta, en voz baja) uno verá a Saramago adivinando misteriosamente el desconcierto real del mundo en que vivimos. Como algunos de los libros principales de Saramago, este es, como dice Pilar del Río, «un descenso a los infiernos».

La circunstancia es kafkiana, y de Kafka es Saramago heredero directo, pero tiene una virtud principal el autor portugués, y la subraya Pilar del Río: «Su modernidad literaria consiste en su capacidad de indagación, que le lleva, en efecto, a bajar a los infiernos, pero resuelve, con su estilo, con su voz, las situaciones más complejas». El estilo, la voz, es el ritmo, que en este libro alcanza la perfecta compenetración entre el grito en qué consiste y la musicalidad con que se dice.

‘Ensayo sobre la ceguera’ es un despliegue de imaginación increíble, que narra qué podría ocurrir en nuestro mundo con los afectados por una epidemia infecciosa y como en una situación semejante perderíamos nuestro civismo. En el fondo se trata de un relato real, quizá demasiado, en el que lo único mágico es la enfermedad en sí. Todo lo demás que ocurre es tan posible que da tanto miedo como la mejor novela de terror.

‘Ensayo sobre la ceguera’ es el reino del lado feo de la desesperación y la ley del más fuerte. Se podría decir que no puede ser más triste, pero Saramago va más allá: «Lo que se trata de saber es si han aprendido con lo que han vivido y van a cambiar».

‘A Ciegas’ | ‘Blindness’ | 2008

Adaptación cinematográfica de la novela ‘Ensayo sobre la ceguera’. La película está dirigida por Fernando Meirelles. En su reparto figuran entre otros los actores Julianne Moore y Mark Ruffalo. Este es el tráiler:

Fuente: «Un libro una hora«, de Cadena ser (05/09/2021)

La entrada ‘Ensayo sobre la ceguera’ | José Saramago se publicó primero en Las Cebras Salen.

Sufría un trastorno obsesivo compulsivo. Junto a sus ideas totalmente adelantadas a su tiempo, convivía con la imperiosa necesidad de lavarse continuamente las manos o sólo poder dormir en habitaciones de hotel con un número que fuera divisible por tres.

Un inventor en la sombra. Un científico fascinante, peculiar y enigmático

Si preguntamos a cualquiera por el nombre de un inventor brillante de finales del siglo XIX y principios del XX, seguramente todos pensamos en Thomas Alva Edison ―que patentó entre otras cosas el gramófono y la bombilla―. Un joven inventor, Nikola Tesla, fue a América a ver a Edison con una carta de recomendación, era el año 1884. La carta, firmada por el delegado de Edison en Europa, Charles Batchelor, decía así:

“Querido Edison, conozco sólo a dos verdaderos genios en el mundo; uno es usted y el otro el joven portador de esta carta.”

Nikola Tesla en 1879, a la edad de 23 años

Edison escuchó a Nikola Tesla atentamente, quien le expuso con vehemencia su creencia de que se podían hacer motores con corriente alterna. Edison le cortó en seco, él creía en la corriente continua. Aun así contrató a Tesla. Poco tiempo después puso al joven ingeniero delante de un reto que parecía imposible: mejorar los generadores de la compañía. Y Tesla lo consiguió en poco tiempo. Edison había prometido una recompensa de cincuenta mil dólares a quien lo consiguiera, y cuando Tesla los reclamó Edison le dijo: “está claro que no conoces el humor americano.” Nikola Tesla se despidió de inmediato.

Thomas Alva Edison

Sin dinero tuvo que sobrevivir trabajando en las obras del tranvía eléctrico, un negocio de Edison, pero no como ingeniero sino a pico y pala. Pero Nikola Tesla continuaba creyendo en las posibilidades de la corriente alterna. Su suerte cambió cuando conoció a un tal Westinghouse. Westinghouse confió en él, le dio de entrada setenta y cinco mil dólares de la época y comenzaron a fabricar generadores de corriente alterna. La corriente alterna permite variar con mucha facilidad de tensión ―de voltaje― con la ayuda de transformadores, y de esa manera se pueden crear redes de alta y de baja tensión. Había empezado una guerra entre los partidarios de la corriente continua y los partidarios de la corriente alterna.

Una guerra a muerte. Y es que el estado de Nueva York estaba buscando un sistema “humanitario” de ejecución. Los partidarios de Edison y de la corriente continua presentaron un invento: la silla eléctrica, que funcionaba con corriente alterna (la peligrosa corriente alterna de Nikola Tesla). El hecho es que la corriente continua también puede matar, pero la idea era desprestigiar a Tesla y a la corriente alterna. No lo consiguieron y finalmente Nikola Tesla triunfó, hoy en día la mayoría de nuestras redes funcionan con corriente alterna.

Tesla inventó el sistema trifásico y fue el precursor del radar, del fluorescente, de la radioastronomía, de la lógica electrónica, de los mandos sin hilos, inventó la bobina de alta tensión y patentó la radio tres años antes que Marconi.

¿Quién es Nikola Tesla? Un tipo raro con una inteligencia prodigiosa

Nikola Tesla, norteamericano de origen serbio, fue uno de los personajes más fascinantes que vivió a caballo de los siglos XIX y XX. Fue el inventor de la corriente alterna, de la tecnología de la radio, del control remoto sin cable y de las bujías. Fue el padre de tecnologías visionarias en su época como  la robótica, la informática y las armas teledirigidas. Disfrutó del mecenazgo de personajes como George Westinghouse, que creó su imperio gracias en buena parte a los inventos de Tesla. Pero también fue un excéntrico, un hombre plagado de fobias y manías. Considerado el padre de la tecnología moderna fue una figura marginal y discutida con una biografía apasionante que le llevó desde lo más alto a vivir solo, en la pobreza, en la habitación de un hotel neoyorkino.

Hay quien considera que referirse a Nikola Tesla como un mero inventor es como referirse a Frédéric Chopin como un simple pianista. Él a sí mismo se consideraba más un descubridor que un inventor. De hecho una de las cosas que Tesla decía en contra de Edison es que para él Edison era un inventor: una persona que tenía una idea y que lo que buscaba era traducir esa idea en un aparato en concreto que se pudiera vender y que fuese un éxito comercial.

Nikola Tesla en cambio quizá sea la antítesis de Thomas Alva Edison en el sentido de que le falta esa vertiente práctica. Sus ideas tienen mucho de visionario y lo que él se plantea es transformar el mundo, son ideas globales que piensa que van a cambiar la civilización. El problema que tenía es que le costaba encontrar la forma de que se tradujeran en inventos concretos comercializables.

La vida de Nikola Tesla es una historia que parece sacada de un personaje de novela o de un guión cinematográfico, tiene todos los elementos que lo hacen atractivo. Tesla conoció el éxito, aunque hoy sea desconocido, basta ver la prensa neoyorkina de finales del siglo XIX para ver que ocupaba tanto espacio como Edison, incluso su rivalidad era algo que la prensa cuidaba. Tenía amistad con Mark Twain, de hecho toda la gente importante que pasaba por Nueva York pasaba por el laboratorio de Tesla. Y sin embargo también, quizá por eso, su fracaso y su caída en la pobreza y sus graves problemas mentales terminan de hacer un retrato bastante atractivo.

Mark Twain. Fotografía de A. F. Bradley (Nueva York, 1907)

Las imágenes de Nikola Tesla que nos han llegado muestran a un hombre atractivo que medía cerca de dos metros de altura. Era capaz de hablar en seis idiomas (o 12 según la fuente), en todo caso hablaba en muchos idiomas. Pero también tenía una tendencia a la megalomanía, una misantropía enfermiza que le llevó a ser soltero toda la vida, incluso se negaba a dar la mano a la gente. Tenía una aversión total al contacto con otra piel y era un auténtico obsesionado por la higiene.

También tenía una obsesión por el número tres, cualquier acción o cosa que hiciese tenía que ser divisible en un número de tres. Para comer comía solo, con una gran cantidad de servilletas (múltiplo de tres), de cubiertos; lo limpiaba todo cuidadosamente, antes de llevarse una cucharada o un tenedor con comida a la boca tenía que calcular el volumen cúbico exacto que tenía. Sólo bebía agua hervida. Llegaba al extremo de que se ponía enfermo si veía unos pendientes en las orejas de una mujer, o las perlas o incluso la piel del melocotón. Pero sin embargo lo más curioso es que al final de su vida desarrolló una gran obsesión por las palomas ―que para él tan obsesionado por la higiene hay que reconocer que no era un animal muy recomendable― y llenaba la habitación de su hotel de palomas a las que cuidaba, curaba y por las que sentía auténtica devoción.

Era capaz de diseñar máquinas y de hacerlas funcionar en su cabeza sin necesidad de dibujar unos planos. Desde niño desarrolló una gran capacidad para crear realidades alternativas en su cabeza, de hecho llegaba a inventarse amigos y a inventarse gente. Es verdad que muchos niños se inventan amigos, pero en el caso de Nikola Tesla llegaba a no saber si era una persona que existía de verdad o si era una persona que él había inventado en su cabeza. Y eso lo aplicó a su método de invención.

Por ejemplo el motor de inducción, que es una de sus grandes aportaciones, él lo diseñó ―igual que todos los aparatos― en su cabeza. Y cuando decimos diseñar es que diseñaba cada pieza y construía la máquina en su cabeza y probaba la máquina en su cabeza, y veía si funcionaba o no y hacía los cambios. Cuando no intervenía nadie más que él en el proceso era capaz de hacer la máquina, construirla y que funcionase a la primera.

¿Cuál era el problema? Que era incapaz de dejar un plano detallado ni de transmitir instrucciones a la gente para que hicieran lo que era necesario, y fue una de las razones por las que no dejó discípulos y que también contribuyó en gran medida a su olvido.

Inventos y patentes de Nikola Tesla, inventor de la electricidad

De Nikola Tesla el fundamental de sus inventos fue el motor de inducción polifásico ―que es el motor eléctrico que todavía hoy en día es el que se utiliza en los aparatos eléctricos― y los sistemas de generación y distribución de electricidad en grandes cantidades, lo que conocemos como alta tensión.

Fotografía de Nikola Tesla en 1895 a los 39 años de edad

La alta tensión es posible gracias a las patentes y los inventos de Tesla. En 1896 se pone en marcha la primera gran central hidroeléctrica del mundo, en las Cataratas del Niágara, las turbinas tienen las placas con el número de patente de Tesla. Es el que permite que por fin la electricidad se convierta en un gran fluido que pueda alimentar a las grandes ciudades y a las grandes industrias, y que se pueda generar en lugares distantes y ser transportada sin apenas pérdida de energía ―que era el problema que tenía la corriente continua que defendía Edison―.

También para mucha gente es el padre de la radio, y no Marconi. Hay una sentencia judicial del Tribunal Supremo de Estados Unidos, de 1943, en la que se reconoce que Marconi pirateó diecisiete patentes de Tesla. En Estados Unidos el padre de la radio es Nikola Tesla, no es Guillermo Marconi.

Guillermo Marconi

Y desde luego fue un predecesor de todo lo que es la transmisión inalámbrica de información. En 1898 hizo la primera demostración de un pequeño barco de juguete por control remoto, en el Madison Square Garden.

Y luego hay muchos proyectos de los que él apuntó cosas que se desarrollaron después. Los principios del radar los apuntó unas décadas antes de que se desarrollara el radar. Dejó una patente de un avión de despegue vertical en los años veinte que sirvió de base y se desarrolló más tarde. Una turbina sin aspas que ahora se está recuperando por lo que supone de ahorro energético.

Y sobre todo también es importante por los inventos que no llegó a desarrollar pero de los que tuvo la intuición y que en algunos casos son ideas que están siendo retomadas en nuestros días.

Hay 700 patentes de Nikola Tesla. Es cierto que Edison patentó muchas más ―alrededor de unas mil―, pero hay que tener en cuenta que Edison tenía un ejército de gente trabajando para él que le desarrollaba las ideas y se patentaban. Nikola Tesla trabajó solo toda su vida y en las últimas décadas muchas son patentes teóricas, no llegó a encontrar financiación para poder desarrollarlas.

Una de esas ideas era una especie de misiles o torpedos teledirigidos para utilizarlos contra barcos españoles. Cuando en 1898 presenta el barco por control remoto, él ofrece a la marina de Estados Unidos una patente para torpedos teledirigidos para que los utilice la marina norteamericana en la guerra de Cuba contra los españoles. No le hicieron ni caso, pero Tesla ya empezó a teorizar mucho sobre los sistemas de dirección y para encontrar una cosa que le preocupaba mucho ―y que ahora sabemos lo importante que es― que era como encontrar una forma de guiar un torpedo o cualquier aparato con control remoto pero de manera que no se pudiese interceptar la señal. La encriptación de la señal es algo que le preocupó.

Entre sus mecenas figuran personajes como Westinghouse o J. P. Morgan. J.P.Morgan es un financiero, un personaje clave porque es el que construye el gran aparato industrial norteamericano que es el que hace que Estados Unidos se convierta en lo que es mediante sus maniobras empresariales. Por ejemplo el acero o la energía eléctrica o el ferrocarril estaban atomizados en pequeñas empresas, y J. P. Morgan hace que salgan los grandes conglomerados industriales. Era un personaje que ya era rico sin necesidad de Nikola Tesla, aunque evidentemente la electricidad contribuyó a enriquecerlo más.

En cambio la gran fortuna de Westinghouse, y el que hoy Westinghouse sea una empresa reconocida como señera en el campo industrial, sí que se lo debe todo o gran parte a Nikola Tesla. Entre otras cosas porque George Westinghouse, el fundador de la empresa que ya tenía entonces una cierta fortuna porque es el inventor del freno neumático de los trenes, cuando conoció las ideas de Tesla ―por las que no había mucha gente dispuesta a apostar― le apoyó y desarrolló esas patentes y consiguió sacarlas adelante incluso con la guerra de las corrientes, contra la corriente continua defendida por Edison.

George Westinghouse, Jr. Fue un empresario, ingeniero e inventor estadounidense.

Es un episodio no exento de polémica, porque el primer acuerdo de Westinghouse con Nikola Tesla es que Tesla cede las patentes a cambio de un dinero y de dos dólares y medio por cada caballo de vapor que generara la nueva tecnología. Ocurre que el coste de implantar la nueva tecnología es tan grande y se ve que el volumen de potencia que se puede generar con esa tecnología es tan enorme, que convertiría a Tesla en pocos años en uno de los hombres más ricos del mundo, dinero que no puede pagar Westinghouse. Cuando Westinghouse le expone ese problema a Tesla éste, en una reacción que no sabemos si es de ingenuidad o de generosidad ―probablemente sea una mezcla de ambas cosas―, rompe el contrato y le cede las patentes a Westinghouse a cambio de un único pago rechazando recibir más royalties. Se habla de un único pago de cien mil dólares, que desde luego era mucho dinero para la época pero no era la grandísima fortuna que Nikola Tesla podría haber ganado. Eso permite el triunfo de la corriente alterna, pero empresarialmente es una de las grandes equivocaciones de Nikola Tesla.

La guerra entre Tesla y Edison | Corriente alterna versus corriente continua

La guerra entre la corriente alterna que defendía Nikola Tesla y la corriente continua que defendía Edison fue una guerra sucia sobre todo por parte de Edison. Tiene bastantes episodios, se podría incluso decir, sórdidos. Hay que tener en cuenta que cuando Westinghouse empieza a aplicar el sistema de Tesla, Edison lleva ya gastada una fortuna en intentar que su sistema de corriente continua vaya adelante pero apenas había conseguido poco más que iluminar algunos hogares, barcos… siempre tenía el problema de que no podía conseguir generar una gran cantidad de energía y mucho menos enviarla a grandes distancias.

El sistema de corriente continua de Edison obligaba a hacer un generador casi cada cuatro manzanas en Nueva York, con lo que eso suponía. Así que Edison ―para el que trabaja Nikola Tesla de hecho durante unos pocos meses y acaba yéndose porque la relación es imposible― emprende una campaña para desprestigiar la tecnología de la corriente alterna, jugando con el hecho de que para transportarlo entre ciudades por ejemplo va como alta tensión. Edison, que sabía mucho de manejar a la prensa, aprovecha cada vez que hay algún accidente, cada vez que se electrocuta algún obrero, para convertir en portada esa noticia: “la electricidad que mata”, “cómo va a meter en su casa esta electricidad que va a acabar con usted, con sus hijos, etc.”.

No contento con eso aprovechó que hubo una campaña para promover la introducción de la electricidad como método de ejecución. Se consideraba que la horca era de países bárbaros y que una nueva nación tecnológica como Estados Unidos debía buscar un sistema “humanitario” y tecnológico, y se pensó que la electricidad cumplía esas dos funciones. Desde el principio Edison lo apoyó y dijo que la corriente alterna es la que tenía que alimentar la silla eléctrica, incluso propuso que se utilizara el término Westingizar ―igual que se usaba guillotinar, igual que el doctor Joseph-Ignace Guillotin había dado nombre a la guillotina―, y así el nombre de Westinghouse se asociara con algo que mata.

El tema llegó a espectáculos tan poco edificantes como la electrocución de animales ―desde pequeños perros a cerdos, potros o terneros― en los que reunía a la alta sociedad, a la prensa y a todo el mundo que era influyente en aquella época. Les daba descargas de corriente continua en primer lugar, que no los mataba, y luego les daba la descarga de corriente alterna para convencer a todo el mundo de lo mala que era esa corriente. Hay testimonios de que el laboratorio de Edison después de algunas de esas jornadas era algo más cercano a un matadero que a un sitio donde se estuviese haciendo ciencia.

¿Es cierto que Nikola Tesla rechazó el Premio Nobel?

Se dice que esa mala relación que existía con Edison es lo que le llevó a rechazar el Premio Nobel. Nunca se demostró que eso fuera cierto.

Hubo una noticia al respecto que apareció en la prensa inglesa a partir de un teletipo. Y lo cierto es que es el único caso en que se haya publicado de antemano que la Academia Sueca está planteándose dar un Premio Nobel a alguien.

No se sabe muy bien lo que pasó. Según la leyenda unos dicen que fue Edison que no quería compartir su Premio Nobel con Tesla ―incluso los mal malpensados decían que a Edison tampoco le importaba mucho perder la parte que le correspondía del premio, pero que así fastidiaba más a Tesla dejándole sin ese dinero cuando en ese momento ya estaba pasando necesidades― y otros dicen que fue Tesla el que no quiso compartirlo. Lo cierto es que apareció publicado y no es sólo un rumor, pero resulta realmente difícil imaginar esa escena de los dos recogiendo el premio.

También hay que decir que uno de los mayores reconocimientos que Tesla recibió en vida fue la Medalla Edison ―medalla que entregaba la asociación Instituto de Ingenieros Eléctricos y Electrónicos (IEEE) de Estados Unidos―, y esa medalla sólo se podía conceder en vida de Edison con la aprobación del propio Edison, por tanto cuando Nikola Tesla la recibió Edison aun estaba vivo. Por lo menos en ese caso sí que hubo un reconocimiento aunque tardío. Edison no fue a la entrega, por supuesto.

The Edison Medal (La Medalla Edison). Galardón de muy alto nivel que se entrega como premio a toda una carrera de logros meritorios en la ciencia eléctrica, ingeniería eléctrica o las artes eléctricas.

Nikola Tesla y la mujer

El inventor Nikola Tesla es un personaje recurrente del mundo internáutico. Su rostro aparece en frases que jamás dijo, de igual modo que le sucede a Albert Einstein.

Tesla hizo grandes innovaciones que tuvieron que ver con tecnologías, como la transmisión inalámbrica de datos y la energía. Pero también se dio cuenta de que los cambios tecnológicos traían consigo cambios sociales. Esto que hoy en día parece una obviedad en tiempos de Nikola Tesla no era así.

Uno de los asuntos de los que se ocupó Tesla fue el papel de la mujer en la sociedad tecnológica. El 30 de junio de 1926, cuando tenía 68 años, fue entrevistado por un periodista. La charla terminó siendo una valoración de cómo la mujer iba a avanzar hacia un papel predominante en la sociedad gracias a la tecnología. De hecho la entrevista fue titulada ‘Cuando la mujer es el jefe‘.

Tesla aseguraba: “esta lucha de la mujer hacia la igualdad de sexos terminará en un nuevo orden social con la mujer como ente superior. La mujer moderna que muestra de una manera superficial los avances de su género es sólo un síntoma leve de algo mucho más profundo y más potente que está fermentando en el interior de las mujeres”. Esto decía Nikola Tesla en 1926.

Proseguía Tesla diciendo que “no es en la imitación superficial y física del hombre donde las mujeres harán valer su igualdad y más tarde su superioridad, sino en el nacimiento del intelecto de la mujer.” En este momento hay que decir que seguramente Tesla pensaba en las mujeres llamadas flappers, que en los años 20 usaban faldas cortas, fumaban, llevaban el pelo muy corto, les gustaba el jazz y conducían a grandes velocidades. Después, Tesla decía que “durante generaciones hemos aceptado la subordinación de la mujer, y ahora sabemos que está igual de capacitada que el hombre. El prototipo medio de mujer estará mucho más educada que el hombre estándar, y habrá zonas de su cerebro que despertarán de manera aumentada tras siglos de haber estado en reposo.” Aquí vemos que ni el mismísimo Tesla estaba exento de ciertas ideas falsas sobre el cerebro. Es muy difícil sustraerse a ciertos prejuicios de la época en que uno vive.

Concluía Tesla diciendo que la mujer haría toda una usurpación del liderazgo, lo cual terminaría con las sensibilidades del feminismo y ahogaría su instinto maternal. Tesla en 1926 vio una contradicción entre la emancipación de la mujer y la maternidad.

¿Por qué murió solo en la habitación de un hotel en medio de la pobreza?

Una persona que llegó a la cima de ese poder intelectual, y con todas esas patentes y esos inventos desarrollados… El por qué acabó como acabó es una pregunta con respuesta múltiple. Hay mucho conspiranoico al que le gusta resumirlo en que hubo una gran conspiración porque Tesla defendió un sistema inalámbrico de transmisión de electricidad sin cable, que él defendía que iba a ser prácticamente gratuito o de bajo coste para todo el mundo.

Lo cierto es que ese triste fin de Tesla se debió a varias razones. Una desde luego su poca vista empresarial, pero también tuvo otras equivocaciones a lo largo de su vida con lo cual no dejó una gran empresa que se ocupara de mantener su legado o de continuarlo. No dejó discípulos, se enemistó con todo el mundo académico con lo cual su nombre desapareció de todos los manuales y de todos los libros de historia. Los nuevos ingenieros salían de las escuelas sin tener ni idea de quién era Tesla aunque hubiesen aprendido sus sistemas.

No dejó descendencia, por lo que tampoco dejó herederos que se ocuparan de mantener su nombre. Y su propia personalidad y sus ideas a veces un tanto esotéricas o excéntricas, o sus afirmaciones de que había contactado con los marcianos, o sus afirmaciones de que había hecho inventos estupendos pero que luego nunca llegaba a demostrar, acabaron convirtiéndolo un poco en una caricatura de lo que era y haciendo olvidar lo que de por sí es importante y que le tendría que merecer un lugar en la historia de la ciencia. Nikola Tesla debería como mínimo ser tan conocido como Edison. Son por tanto una suma de razones las que le llevaron a acabar como acabó.

Documentales interesantes

Nikola Tesla: la utopía eléctrica

Dice el refrán que unos cardan la lana y otros se llevan la fama. Esto ocurre en muchos ámbitos de la vida. Incluso en el mundo de la ciencia donde el esfuerzo, el mérito y el talento no siempre son debidamente compensados.

Nuestro modo de vida actual se haya sustentado en la electricidad y en la comunicación. Si pensamos en los padres de estas tecnologías inmediatamente nos vendrá a la cabeza los nombres de Edison o Marconi. A muchos en cambio no les resultará conocido el nombre de Tesla.

La Fundación Telefónica, en su sede de Madrid, celebró la exposición ‘Nikola Tesla. Suyo es el futuro‘. Una gran muestra cuyo objetivo era dar a conocer al gran público la figura y la obra de este enorme científico de finales del siglo XIX y principios del XX.

Miguel Angel Delgado, comisario de la exposición: “es uno de los inventores más importantes de los últimos ciento cincuenta años. A él le debemos todo el sistema de generación y distribución de la corriente eléctrica, que es lo que permite que utilicemos todos los aparatos eléctricos que usamos a diario.”

María Santoyo, comisaria de la exposición: “simplemente por considerarse un visionario y alguien que postuló sobre cuestiones como energía libre, comunicación global o ecología cuando todavía no existía ese término, evidentemente se convierte en alguien muy atractivo para la actualidad.”

El mundo en el que vivimos hoy en día sería inimaginable sin los inventos de Nikola Tesla, y sin embargo muchos aun no saben siquiera quien es. Tesla no consiguió en vida el reconocimiento merecido a su ingente labor, en parte por su insólita personalidad y en parte por el ostracismo y la relegación a los que fue sometido por sus competidores científicos y por los turbios intereses de las grandes compañías tecnológicas del momento.

Tesla fue el paradigma de científico loco y visionario, muy adelantado a su tiempo, que vivió enfrascado con pasión en sus investigaciones, ajeno a la comercialización y amortización de su talento. Alcanzó cierta notoriedad en su época de esplendor, pero tras su muerte su rastro se fue perdiendo en el olvido.

Miguel Angel Delgado: “era una persona con una ingente curiosidad que estaba constantemente probando con nuevos campos y con nuevas tecnologías, y muchas veces tenía en su contra que no terminaba por concretar ninguna. Sí que esa dispersión y esa visión global ―más que concretarse en inventos concretos que se pudieran comercializar él pensaba a un nivel global de transformar el mundo― evidentemente fueron un problema para su triunfo económico y empresarial.”

María Santoyo: “en la última etapa de su vida él mismo escribía a la prensa notas algo excéntricas. Fue siendo víctima de cierta excentricidad que hizo que la gente le tomara poco en serio y acabó siendo una caricatura de sí mismo, como el paradigma del genio loco sumido en el olvido.”

Curiosamente en los últimos tiempos su figura ha empezado a ser reivindicada hasta convertirse en un auténtico fenómeno de culto en las redes sociales. Tesla es un personaje a mitad de camino entre lo real y lo imaginario que ha adquirido tintes míticos.

María Santoyo: “ha habido dos procesos de recuperación de la figura de Tesla. Uno que pasó más desapercibido porque fue en la escena underground de los años 60. Desde Estados Unidos se quiso encontrar una figura que fuera la némesis de Edison, por encontrar una figura antitética de la historia que se les había impuesto. La juventud estadounidense en esa época que no estaba conforme con el sistema encontró en Tesla un ejemplo de la historia oculta, de la historia que se les había negado y de la historia verdadera, y de alguna manera lo alzó como un antihéroe. Pero ese proceso de recuperación se ha acrecentado y se ha exacerbado muchísimo sobre todo en la última década gracias a Internet. Tesla es un fenómeno en Internet. La difusión de sus trabajos y su figura planea por la red, hay cientos de miles de resultados en Google, y prácticamente es a partir de ahí donde hemos construido el proyecto de esta exposición.”

Actualmente la efigie de Nikola Tesla es masivamente reproducida a modo de desagravio en camisetas, muros de grafitis, videojuegos y miles de páginas web. Tesla se ha convertido en un ídolo para muchos amantes de la tecnología y la comunicación. Su figura y su leyenda son hoy reivindicadas con fanatismo por muchos de los llamados friquis de las nuevas tecnologías. Lo que en su día era considerado ciencia ficción cuando él lo vaticinó, hoy ya está probado y puesto en práctica. El tiempo ha dado la razón a Tesla, pero por desgracia lo ha hecho medio siglo después de su muerte.

Miguel Angel Delgado: “es muy curioso porque Tesla vive un caso con muy pocos equivalentes en el mundo de los inventores, de los científicos y de los tecnólogos. Porque ahora mismo está cada vez más vivo en la red, cada vez más gente le toma de ejemplo, escriben sobre él, hay una gran cantidad de creadores de todos los ámbitos que le utilizan de inspiración.”

María Santoyo: “se le considera un héroe antisistema. De alguna manera si uno bucea en la red se da cuenta de que la reivindicación de Tesla va mucho más allá de Tesla, va mucho más allá de sus aportaciones o de la realidad de su biografía o de sus trabajos científicos. Es una especie de contenedor donde la reivindicación de lo alternativo, de una serie de cuestiones que ahora están de moda y que Tesla sin duda tocó como pueden ser las energías limpias o la transmisión inalámbrica de energía gratuita, hay toda una serie de corrientes muy afincadas en Internet que han tomado a Nikola Tesla como su bandera considerándolo un pionero.”

Tesla nació en 1856 en el seno de una familia serbia, y murió en Nueva York en 1944. Pronto destacó por sus aptitudes. Tesla tenía una memoria portentosa, y una capacidad casi sobrenatural para poder imaginar con precisión milimétrica cualquier aparato o artilugio en su cabeza sin necesidad de describirlo por escrito o dibujarlo. Ello se debía a una extraña enfermedad, parecida a la sinestesia, que padeció en su infancia.

A los veintiséis años viaja a París para trabajar como ingeniero en la filial europea de la compañía de Thomas Alva Edison. En esta época concibe algunos de sus primeros grandes inventos como el motor de inducción o los campos magnéticos rotativos. Dos años más tarde, en 1884, se traslada definitivamente a Estados Unidos y entra a trabajar para Edison en su compañía: Edison Machine Works. Allí se dedica a desarrollar y a perfeccionar al extremo los generadores de corriente continua diseñados por Edison. Incluso Tesla brindó a Edison ciertas patentes relacionadas con el invento que luego Edison registraba como propias.

Edison, en su taller de Nueva Jersey, en 1901

Miguel Angel Delgado: “Tesla viajó a Estados Unidos con el deseo de trabajar para Edison porque era su ídolo. Y él estaba convencido de que cuando Edison oyese hablar de su sistema de corriente alterna quedaría tan maravillado que le apoyaría desde el primer momento. Pero no fue así, porque Edison se había comprometido en su propio sistema que funcionaba mediante corriente continua.”

Tesla abandona la compañía de Edison en 1888 y crea la suya propia: Tesla Electric Light & Manufacturing. A partir de ese momento Tesla y Edison vivieron totalmente enfrentados, tanto en lo científico como en lo personal, estableciéndose una soterrada pugna entre ellos: la llamada guerra de las corrientes.

Edison defendía la supremacía de la corriente continua como sistema de producción y consumo masivos de la electricidad, mientras que Nikola Tesla abogaba por la idoneidad de la corriente alterna.

Miguel Angel Delgado: “el problema es que luego, cuando George Westinghouse empezó a apoyar el sistema de Tesla, Edison empezó una campaña sucia de la prensa para desprestigiar el sistema de Tesla, para transmitir la idea de que la electricidad de Tesla era peligrosa. Fue una relación que pasó del entusiasmo y la devoción de Tesla a una rivalidad como pocas veces se ha visto en la historia reciente de la tecnología.”

Al principio la batalla fue ganada por el todopoderoso Edison, pero a la postre el tiempo terminó dando la razón a Tesla y la corriente alterna acabó por implantarse en todo el mundo como sistema eléctrico definitivo.

Finalmente la empresa de Tesla no triunfó por falta de financiación, y Tesla pasó a trabajar para la compañía Westinghouse. En esa época Nikola Tesla trabaja en los sistemas polifásicos de corriente alterna y elabora los principios de su más famoso invento, la bobina de Tesla, que sería la base para la transmisión inalámbrica de la corriente eléctrica.

En 1891, a los treinta y cinco años, monta en Nueva York su propio estudio de ingeniería y posteriormente traslada su laboratorio a Colorado Springs, donde desarrollaría sus grandes inventos posteriores. Entre ellos destaca la construcción del primer radiotransmisor.

En 1893 Nikola Tesla presenta un artilugio capaz de transmitir energía electromagnética sin cables. Y en 1897 registra la patente del mismo, tres años antes de que Marconi registrara la patente de su supuesto invento: la radio. La relación de Tesla con Marconi también fue tormentosa, ambos se atribuían la paternidad del invento. Se estableció entre ambos una guerra de patentes para dilucidar quien era el inventor oficial de la radio.

Miguel Angel Delgado: “Marconi fue más listo que Tesla en el sentido de que lejos de buscar un sistema global como buscaba Tesla él se concentró en un objetivo concreto que era transmitir el morse de manera inalámbrica, con lo cual no se complicó tanto la vida como Tesla.”

La disputa fue ganada inicialmente por Marconi, quien ha quedado en la imaginería popular como el inventor de la radio. Pero en 1943, casi medio siglo después de su invención, la Corte Suprema de Estados Unidos dictaminó que la patente de Tesla fuera considerada como el auténtico invento de la radio. Poco pudo disfrutar Nikola Tesla este tardío éxito judicial pues fallecería el año siguiente, en 1944.

Dado que no solía hacer planos ni anotaciones exhaustivas de sus inventos sino que lo guardaba todo en su cabeza, al morir Tesla se perdió la mayor parte de su sabiduría. No obstante el Gobierno de Estados Unidos ordenó requisar todos los materiales, cajas y cuadernos de notas que pudieran contener anotaciones o referencias a sus inventos elaborando el llamado Informe Tesla. Este enigmático acontecimiento no ha hecho sino aumentar su leyenda, y ha alimentado diversas teorías conspiratorias según las cuales la mano negra que mueve el mundo había ordenado borrar la figura y obra de Tesla porque podría subvertir el orden económico mundial establecido. Cierta o no, esta conjetura es creída a pie juntillas por muchos de los fans de Tesla que lo veneran como a una especie de héroe antisistema.

Nikola Tesla no sólo tuvo enfrentamientos con sus competidores científicos sino que gozó de la hostilidad de las grandes compañías con intereses tecnológicos, que veían como alguno de los inventos de Tesla podían poner en peligro su incipiente y gigantesco negocio. Este es el caso de uno de sus proyectos más ambiciosos, su empeño en encontrar un sistema que permitiera la transmisión a cualquier lugar del globo terráqueo de la electricidad por el aire sin utilizar cable alguno. Aunque el proyecto tenía algo de quimera, la sola posibilidad de que pudiera materializarse inquietaba a ciertas compañías americanas que habían comprado derechos de explotación de los yacimientos de cobre con vistas a instalar ingentes cantidades de cableado eléctrico por todo el mundo.

La civilización moderna le debe mucho a Nikola Tesla. Sus incontables invenciones están presentes de forma expresa o implícita en la inmensa mayoría de los aparatos y dispositivos tecnológicos actuales. La tecnología ha avanzado a pasos de gigante gracias a sus investigaciones. Pero cabría preguntarse qué habría ocurrido si Tesla hubiera podido poner en práctica algunos de sus más osados y utópicos proyectos.

Miguel Angel Delgado: “si se hubiesen seguido las ideas de Tesla y estas se hubiesen revelado como posibles de llevar a cabo, porque es algo que ni siquiera el propio Tesla tuvo oportunidad de demostrar, tendríamos un mundo muy diferente. Un mundo sin dependencia de los combustibles fósiles, en el que los aparatos no necesitarían ser enchufados con lo cual funcionarían de manera inalámbrica ―tomando la electricidad del ambiente―, y eso repercutiría en un mundo con mucha menos contaminación, con un acceso a la energía mucho más barato y democrático y desde luego un mundo que tendría unas prioridades bastante distintas.”

Nikola Tesla trabajó durante años en el campo de la electricidad atmosférica, aprovechando la conductividad de la ionosfera terrestre y la resonancia eléctrica. El proyecto era tremendamente difícil, pero en teoría no imposible. La idea era conseguir la transmisión intercontinental de electricidad por el éter mediante dos grandes torres de emisión y recepción eléctricas situadas a ambos lados del Atlántico. Sólo se llegó a construir una de las torres, la Wardenclyffe Tower.

La Torre Wardenclyffe

María Santoyo: “su gran sueño incumplido, que además tiene un símbolo que prevalece en el imaginario colectivo relacionado con Tesla, es Wardenclyffe. Esa gran torre que construyó en su laboratorio de Long Island, una torre con forma de seta y que iba a ser la primera de una red global de transmisión inalámbrica de energía. Además para Tesla, aunque para él la electricidad era su medio y su obsesión, era un paso intermedio para conseguir un gran sueño que era transmitir no sólo energía (electricidad) sino también información, comunicación entre todos los habitantes del planeta. De alguna forma sus escritos anticipan incluso Internet, la red.”

En 1890 Nikola Tesla ya entrevió la posibilidad de que más pronto o más tarde el planeta se quedaría sin combustibles fósiles, y que la humanidad tendría que estar preparada para esa eventualidad buscando fuentes de energías renovables.

Miguel Angel Delgado: “llegaba a advertir de que no se podía agotar el carbón existente porque estábamos hipotecando a las generaciones posteriores. Y es más, llegó a postular que era necesario encontrar formas de generación de energía que no consumieran materia. Él llega a hablar expresamente de la energía solar, la energía eólica y la fuerza de las mareas, algo totalmente insólito en esa época.”

Su personalidad excéntrica, así como la aparente inverosimilitud de muchas de sus propuestas, hicieron que no fuera tomado demasiado en serio por la corporación científica de la época que le consideraba una especie de científico loco que postulaba por majaderías poco o nada factibles.

Tesla nunca quiso someterse al escrutinio o aprobación de la comunidad académica ni de las revistas científicas. Él valoraba que sus inventos sirvieran para el provecho y disfrute de la humanidad más que cualquier premio o recompensa económica.

Miguel Angel Delgado: “Tesla no le hacía ascos a ganar dinero, lo que pasa es que a diferencia de por ejemplo Edison que pensaba siempre en inventos concretos que fueran comercializables y con lo cual pudieran ser rentables, Tesla pensaba en ideas más generales. Nikola Tesla hablaba de revolucionar y cambiar el mundo.”

María Santoyo: “no buscaba la fama a través del dinero, pero sí que buscaba la gloria. Tesla buscaba una gloria más a la antigua usanza, un reconocimiento de su trayecto y un reconocimiento de su trabajo. Él mismo fue el primer sorprendido al ver que esa gloria no terminaba de llegar y que incluso en un momento dado tenía detractores o que otros se llevaban la fama a su costa.”

De hecho murió pobre y olvidado en la habitación de un triste hotel, sin vislumbrar ni de lejos el reconocimiento debido a su ingente obra. Hasta dos décadas después de muerto no fue reconocido oficialmente su mérito, y en su honor se denominó como tesla (símbolo T) la unidad de medida del campo magnético.

Tesla tuvo un pensamiento planetario, inusual en la época, que contenía a toda la humanidad en su conjunto y no a las naciones o países enfrascados en conflictos nacionalistas o de clase. Tesla defendía que los inventos y avances científicos deberían servir fundamentalmente para desarrollo y disfrute de la humanidad y no sólo para enriquecer a los inventores o a las compañías que los desarrollaban.

Miguel Angel Delgado: “Cuando todo el mundo estaba empezando a electrificarse con su sistema, Tesla ya estaba pensando en otro de transmisión inalámbrica que dejaría anticuado a ese. Cuando todavía no había empezado una revolución ya se estaba planteando la siguiente. Hoy, leyendo sus escritos, cuando habla de un mundo basado en la tecnología inalámbrica de transmisión de la electricidad, nos damos cuenta de que en realidad estaba hablando de cosas que todavía en muchos casos pasaría un siglo. Sí que se adelantó mucho a su tiempo.”

Pese a que su figura ha sido finalmente elevada a la categoría de mito, Nikola Tesla, como la mayoría de los grandes creadores, es un personaje con luces y sombras.

María Santoyo: “la mayor virtud de Tesla fue posiblemente no poner límites a su propia capacidad. Ni siquiera el contexto de la época que le tocó vivir fue un límite para lo que él soñó, no empezó a soñar a partir de lo que había sino a partir de lo que su mente era capaz de realizar. Nikola Tesla fue también víctima de un ego importante, él trabajaba solo y pensaba que todo el mundo estaba pendiente de sus avances. No tenía ayudantes, no creó escuela ni tenía discípulos, no hizo una labor de comunicación adaptada a los tiempos que le tocó vivir y al tejido industrial que le tocó vivir. Y esa soledad pasó de ser romántica a ser simplemente un vacío ante los demás.”

Nikola Tesla. El hombre que iluminó el mundo

El progreso y la evolución del hombre dependen esencialmente de su ingenio. El producto más importante del espíritu creador es la invención. Su objetivo final es el dominio total del espíritu sobre la Naturaleza y la utilización de sus energías para el bien de la humanidad. Esta es la filosofía de Nikola Tesla. Una persona excepcional y solitaria, un genio de la ciencia, un inventor con una mente privilegiada muy adelantada a su tiempo que vivió siempre entre destellos de luz.

El siglo XXI más que nunca reclama a gritos la puesta en práctica de los delirios e ideas de Tesla, la utopía de un genio: una sociedad comunicada y desarrollada con un sistema sostenible, aprovechando los recursos naturales de nuestra propia Tierra.

Nikolina Zidek (Agregada cultural Embajada de Croacia): “Tesla siempre observaba la Naturaleza desde que era pequeño, y de ahí intentaba aprovechar los recursos naturales. Él hablaba mucho del recurso del agua, y decía que el agua era suficiente para producir la energía para todo el mundo. Nikola Tesla estaba en contra de la energía nuclear, decía que no necesitábamos la energía nuclear sino que de la propia Naturaleza podíamos sacar todo lo que necesitaba el mundo. Por eso Tesla estaba realmente siempre intentando ir en la línea de la Naturaleza sin tener que utilizar unos procedimientos agresivos contra la propia Naturaleza.”

Tesla nació la medianoche del 9 al 10 de julio de 1856 y, como si ya se presagiase lo que iba a marcar su vida, los truenos y relámpagos rompían el silencio de Smiljan. Su pueblo natal, frío, pequeño y de calles angostas estaba situado en la provincia montañosa de Lika, en Croacia, cuando todavía formaba parte del imperio austrohúngaro.

Su padre era un sacerdote serboortodoxo e impulsaba a su hijo a la vocación religiosa. Pero el niño Tesla se sintió más atraído por el instinto creador de su madre, y ya soñaba e imaginaba inventos inspirados en la propia Naturaleza: en las montañas, en las tormentas, en el agua.

Nikolina Zidek: “él hizo un intento anterior en Croacia, en las cataratas del Krka, antes de la central de las cataratas del Niágara. Nikola Tesla decía que cuando era un niño, cuarenta años antes de hacer la central de las cataratas del Niágara, él ya soñaba y le dijo a su padre que un día se iría a las cataratas del Niágara y que ahí iba a mover el agua para que el agua produjese energía. Estudió como aprovechar la energía del agua y lo puso en práctica en las cataratas del Niágara. Cuando Tesla pensaba en sus inventos no lo plasmaba sobre el papel, él lo pensaba y lo concebía todo en su cabeza.”

En 1880 Tesla se va a Praga, y pese a que no llega a matricularse en la universidad asiste a clases asiduamente y frecuenta la biblioteca donde sigue las novedades de la electrotécnica. Un año más tarde se marcha a Hungría a trabajar en la oficina central de telégrafos como dibujante técnico. Paseando por un parque en Budapest Tesla descubre el principio del campo magnético giratorio.

Juan Peire (Catedrático Ingeniería Eléctrica, Electrónica y de Control UNED): “la aportación fundamental de Nikola Tesla al mundo de la ingeniería, y por eso se le considera el padre de los ingenieros eléctricos, es el descubrimiento del campo magnético giratorio. Eso no es un descubrimiento banal y es bastante difícil de poder explicar simplemente con las palabras. Básicamente consiste en alimentar tres bobinas desfasadas físicamente 120 grados con una corriente trifásica también desfasada eléctricamente 120 grados. De esa manera sale un campo magnético giratorio  que a la postre es el causante del funcionamiento de los motores eléctricos, del funcionamiento de los generadores eléctricos, etc. A partir de ahí Tesla desarrolla todo un conjunto de inventos y de patentes de corriente alterna, de transformadores, de bobinas, etc., y se puede decir que toda la industria eléctrica a nivel mundial va utilizando los patrones que establece Nikola Tesla.”

En otoño de 1882 Tesla empieza a trabajar en la Edison Continental Company, en París, como detector de fallos en las centrales eléctricas. En 1883 se traslada a Estrasburgo donde elabora el primer motor de inducción eléctrico. El gerente de Continental Edison, Charles Batchelor, queda totalmente impresionado por el genio de Tesla y le escribe una carta de recomendación para uno de los científicos más reconocidos del momento, Thomas Alva Edison.

Dicha carta decía: “Querido Edison, conozco a dos grandes hombres y usted es uno de ellos, el otro es este joven.”

Charles W. Batchelor, inventor, asociado de Thomas A. Edison , ejecutivo temprano de General Electric Company

Juan Peire: “Empieza una época muy fructífera trabajando los dos juntos, sin embargo al poco tiempo empiezan las peleas entre los dos genios y empiezan a separarse sus vidas profesionales. En ese momento llega George Westinghouse, el cual brinda a Nikola Tesla apoyo económico para poder desarrollar todas sus patentes. Una de las mayores diferencias que hay entre Edison y Tesla posiblemente sea el profundo conocimiento matemático que tenía Tesla, lo cual le hace ya vaticinar que los sistemas de distribución de corriente tenían que ser polifásicos y en alterna frente a la corriente continua que propugnaba Edison. Esta pelea no se quedo en el mundo científico sino que llegó a la calle. Prácticamente todas las patentes que tenía Edison eran de corriente continua exceptuando una, y decide patentar una silla eléctrica utilizando corriente alterna para demostrar que la corriente alterna podía matar. Se dedica incluso a matar y a ejecutar a perros y a gatos en la calle para demostrar los peligros que tenía la corriente alterna.”

Nada más lejos de la realidad. La corriente alterna que defendía Tesla suponía un progreso sin precedentes, un paso gigante para el desarrollo de la humanidad. Tenía muchas más aplicaciones prácticas en la vida cotidiana y en el consumo industrial que la corriente continua defendida por Edison. Tesla conseguía iluminar una ciudad entera con un solo generador alejado y de bajo consumo energético, mientras Edison sólo un barrio con un consumo de energía mucho mayor y más agresivo para el medio ambiente

Nikolina Zidek: “a Tesla lo único que le importaba era la ciencia y sus resultados, él no buscaba la gloria sino que buscaba la aplicación de sus inventos en la vida cotidiana.”

Sin Tesla no tendríamos corriente alterna, radio, televisión, rayos x, motores de inducción. No podríamos enchufar el ordenador, la batidora, la nevera, no habría luz.

Juan Peire: “En la corriente continua la tensión se mantiene a lo largo del tiempo siempre constante, lo que sería algo más parecido a una pila o a una dinamo. Sin embargo la corriente alterna varía a lo largo del tiempo entre un valor máximo y un valor mínimo. La propiedad más importante de esta corriente es que se pueden subir los niveles de tensión de una manera muy sencilla y con un alto rendimiento, con lo cual se eleva la tensión y se puede distribuir con pocas pérdidas, y luego ya se baja de tensión para el consumo industrial y doméstico.”

En 1885 Nikola Tesla, decepcionado por su conflicto con Edison, decidió fundar su propia compañía, Tesla Electric Light and Manufacturing Company, y registra algunas patentes. Pero llegan años de crisis. Las ideas continúan, el dinero para sus inventos vuelve a escasear. George Westinghouse contrata a Tesla y financia sus investigaciones. El inventor, feliz, se encerró en su laboratorio a experimentar con el desarrollo de la corriente alterna a larga distancia. Pero una vez más le engañaron, Tesla vendió sus patentes a Westinghouse y perdió los royalties de las mismas.

Nikolina Zidek: “Yo a Nikola Tesla lo compararía con Vincent van Gogh. Un pintor genial que también murió pobre y que para sobrevivir tenía que vender algunas de sus pinturas, sin obtener el dinero que correspondía a la calidad y el valor que tenían las obras. Es lo mismo que hacía Tesla para sobrevivir, tenía que sacrificar un invento por el bien de otro más grande, tenía que vender algunos de sus inventos.”

Su mente prolífera e incansable nunca dejaba de inventar, Tesla ideaba todos sus proyectos en la mente. Veía cómo funcionaban los nuevos dispositivos que imaginaba y mentalmente los corregía si era necesario. El mismo decía: “cuando se  me ocurre una idea enseguida empiezo a construirla en mi imaginación. Cambio la construcción, la perfecciono y la pongo en movimiento ya en mis pensamientos. Me es completamente irrelevante si pongo la turbina en mis pensamientos o hago pruebas de laboratorio, de esta manera puedo desarrollar y perfeccionar una idea rápidamente sin tocar nada.” Finalmente realizaba el dispositivo que prácticamente funcionaba desde el primer intento sin problema alguno.

La idea de Tesla era construir una torre antena para el sistema mundial de comunicación inalámbrica de Long Island. El millonario J.P.Morgan, que en un principio iba a financiar este proyecto, finalmente renuncia a ello y Tesla ve truncado uno de sus sueños más anhelados: la transmisión inalámbrica de energía para todo el mundo.

John Pierpont Morgan (17 de abril de 1837 – 31 de marzo de 1913) fue un empresario, banquero y coleccionista de arte estadounidense que dominó las finanzas corporativas y la consolidación industrial de su época. Retrato por Carlos Baca-Flor.

Se empieza a centrar en los descubrimientos relacionados con la ingeniería mecánica. Hace esbozos y cálculos para el aeromóvil, y la turbina de vapor y de gas, el pararrayos, el motor eléctrico. Pero su gran proyecto, la torre de Long Island, queda abandonada y Tesla en quiebra económica y emocional.

La Primera Guerra Mundial ha empezado sin piedad. Aviones, ruido, bombas, metralla. La ciencia acompaña a la contienda y la idea de progreso de la humanidad empieza a ser lamentablemente cuestionada.

Nikolina Zidek: “Tesla decía que cuando el mundo lograse los inventos de la transmisión de información en un tiempo real, que cuando el mundo llegase a tener toda la energía que necesitara, en ese momento se iban a acabar las guerras. Lo que Tesla no suponía es que las guerras se iban a desarrollar alrededor de las mismas fuentes de energía. Tesla creía que la humanidad iba a usar los recursos naturales para producir energía por el bien de todos, no suponía que a pesar de que terminó la Segunda Guerra Mundial la humanidad no aprendería la lección de que no vale la pena hacer la guerra por nada. Tesla pensaba que la humanidad, después de haber aprendido la lección tras la Primera Guerra Mundial que él vivió, no iba a hacer más guerras porque no valían la pena y que lo que valía la pena era la ciencia que aportase cosas buenas a la humanidad y que ya siempre íbamos a vivir en paz. Fue una gran equivocación de Nikola Tesla.”

Tesla fue un genio que en sus últimos años fue tomado por loco, porque en el fondo era un idealista y creía en la ciencia y en el progreso. Él pensaba que la humanidad debe construir sus esperanzas para el futuro sobre ella. La distancia, obstáculo principal al desarrollo humano, será completamente eliminada en el pensamiento, la palabra y la actuación. La humanidad se unirá, las guerras se impedirán. Gobernará la PAZ.

Juan Peire: “En sus delirios de desarrollar aparatos eléctricos, y utilizando su famosa bobina Tesla, diseñó un sistema que él garantizaba que a cuatrocientos kilómetros de distancia podía derrumbar cuatrocientos aviones. De esa manera él lo que pretendía era algo así como tener un escudo protector, similar a lo que ahora se está poniendo de los escudos antimisiles en Estados Unidos, para poder conseguir frenar la invasión de aviones contra un país. Ese invento no llegó a ver la luz, sin embargo posteriormente los soviéticos estuvieron investigando con ello y no se sabe todavía los desarrollos a que han podido llegar utilizando esas bobinas Tesla.”

La bobina de Tesla es un transformador de aire con bobinas primarias y secundarias que se ajustan para resonar. Se trata de un transformador de aumento que convierte la corriente alta de voltaje bajo en corriente de voltaje alto en altas frecuencias, es decir, el mismo mecanismo que cuando enciendes la luz fluorescente en la cocina que hace un ruido como de chispa.

Nikola Tesla, tal y como lo describe Paul Auster en su novela ‘El palacio de la luna‘, era un hombre alto, elegante, refinado, parecía que hiciese magia haciendo girar pequeños huevos de metal en una mesa y lanzando chispas por las puntas de sus dedos.

Nikolina Zidek: “También es importante que de los 800 inventos de Tesla que él registró como sus patentes, hay una gran cantidad que todavía no se lograron poner en práctica. Por lo tanto todavía estamos esperando a que todos los inventos de Tesla que estaban tan avanzados se pongan en práctica y que realmente veamos la grandeza que tenía Tesla como inventor y que era un genio muy avanzado a su tiempo y a nuestro propio tiempo.”

Tesla es el precursor de todas las transmisiones inalámbricas. Es decir, transmisión de información en un tiempo real pero en un espacio no real como puede ser el caso de Internet, de la telefonía móvil, de los radares. Hoy en día lo que sí hemos conseguido basado en los inventos e ideas de Nikola Tesla es la conexión inalámbrica de telecomunicaciones. Lo que no hemos desarrollado todavía es la transmisión inalámbrica de energía a larga distancia. Ese fue uno de los grandes sueños de Tesla, y en su momento lo entendieron como ciencia ficción.

Tesla murió solo, en un hotel de Nueva York, quizá recordado por las palomas que él mismo alimentaba en sus últimos años. Hoy, en el siglo XXI, quizá se consiga desarrollar totalmente esa idea utópica de una sociedad que utilice energía sin cables, una energía gratuita y renovable para todo el planeta.

Nikolina Zidek: “Lo que también es curioso es el hecho de que hoy en día, en el siglo XXI, existe otro científico croata que se llama Marin Soljacic que también está trabajando en Estados Unidos, en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, que logró poner en práctica pero sólo una parte del sueño de Tesla que es la transmisión inalámbrica de energía. Logró hacerlo a pocas distancias en base a intentar enchufar un teléfono móvil sin tener que levantarse de la cama, digamos que los grandes inventos siempre se producen por la pereza del hombre.”

Que el futuro demuestre la verdad y evalúe a cada uno de nosotros según sus trabajos y sus logros. Un genio, Nikola Tesla, con una única pasión: el progreso de la ciencia y de la humanidad: “Pienso que ningún revuelo pueda hacer temblar el corazón humano y pueda parecerse al que siente el inventor al ver que algo concebido por el mismo, en su mente, se está transformando en un éxito. Sentimientos así hacen que el hombre se olvide de comer, de dormir, de sus amigos, de sus amores, de todo.”

Libros

‘Nikola Tesla, el genio al que le robaron la luz’

Un relato completo de la vida y la obra de Tesla en el entorno de la revolución industrial. Hoy pocos recuerdan a Nikola Tesla, pero gracias a él se enciende la bombilla del techo cuando pulsamos un interruptor. Fue el descubridor del campo magnético rotatorio, la base de la corriente alterna que hoy ilumina el mundo; pero también el padre de tecnologías visionarias en su época como la robótica, la informática o las armas teledirigidas. Nikola Tesla es el paradigma del inventor genial, la mente creativa sin perspicacia para los negocios, y su vida es la historia de un fogonazo de luz que iluminó a todos los que lo rodearon, para apagarse de forma triste… y resurgir hoy, con el homenaje y el recuerdo de los científicos modernos que reconocen a Tesla como “el padre de la tecnología moderna”.

‘Yo y la energía’

Nikola Tesla ha pasado a la historia como el inventor de la corriente alterna, el perdedor de la “guerra de las corrientes” contra Edison, el paradigma del genio incomprendido al que la historia hace justicia siglos después. Hoy disfruta de una segunda juventud, con el interés de las generaciones más jóvenes y con la actualidad de muchas de sus teorías visionarias sobre la comunicación inalámbrica y el uso responsable de la energía. Este volumen recoge dos de sus textos más importantes, de los muchos que publicó durante su vida en las revistas científicas de su tiempo. Gracias a ellos, “oímos” la voz en primera persona de un genio, un hombre que se sobrepuso siempre a una vida de incomprensiones y fracasos con el convencimiento de que el futuro era suyo.

‘Firmado: Nikola Tesla. Escritos y cartas, 1890-1943’

Una selección de cartas y artículos, algunos de ellos inéditos, escritos por el propio Tesla, que nos ofrecen una mirada más personal sobre el personaje. Esta edición cuenta con una cronología completa año por año de la vida del gran genio, y un quién es quién de los personajes contemporáneos a Tesla: pequeñas biografías de los empresarios, amigos y conocidos que se cruzaron en la vida del inventor: Mark Twain, J.P. Morgan, Westinghouse, Edison, etc. Como curiosidad para los más teslianos, en el libro se incluye la última nota escrita por Tesla que se encontró en su mesilla tras su muerte.

Twain en el laboratorio de Nikola Tesla (1894)

‘Tesla y la conspiración de la luz’

En las últimas décadas Nikola Tesla se ha convertido en un icono de la cultura popular, presente en videojuegos, cómics, literatura, películas, canciones, series y miles de páginas web. Introducir su nombre en el buscador Google puede llegar a arrojar cinco millones de resultados. Y deambular por ellos es asistir a un cruce de referencias en el que realidad y ficción terminan confundiéndose.

La acción de la novela arranca en un Nueva York ucrónico, el domingo 17 de octubre de 1931. Las ideas de Nikola Tesla, el científico visionario, se han llevado a término: las posibilidades de transmisión inalámbrica de la electricidad han posibilitado todo un mundo nuevo en el que la contaminación no existe, la energía es libre y al alcance de todos, y se ha dado un salto enorme en la evolución tecnológica, gracias a un sistema de torres (la Red Mundial) capaz de abastecer cada vez una mayor extensión del planeta.

Edgar, que es un joven de diecinueve años que aspira a ser un piloto de las grandes líneas transatlánticas (los «oceánicos»), descubrirá de esta manera que hay una gran mentira que ha sido mantenida durante todo este tiempo: que Thomas A. Edison no es el verdadero padre de la tecnología que ha posibilitado este gran desarrollo, y que su creador permanece olvidado viviendo en una habitación de hotel sin que nadie conozca su existencia. Y de hecho, se involucrará en una organización que busca devolverle a primera línea, a pesar del férreo control que la banca y la gran industria mantiene sobre todos los medios. Pero hay un subgrupo de esos teslianos que quiere ir más allá: preparan un atentado a gran escala que destruya la Red Mundial y haga caer a todo el mundo civilizado en el caos. Edgar se convertirá en una pieza fundamental para evitar ese sabotaje, que está planeado coincidiendo con el gran funeral de Edison, con la asistencia de jefes de Estado y representantes de todo el mundo.

‘Nikola Tesla: mi vida, mi investigación’

La historia es escrita por los vencedores. Pero no es confort suficiente para los que han sido eliminados por las plumas de los editores. Durante años los manuales científicos han asociado la electricidad y la luz a un solo hombre, Thomas Edison, mientras que el nombre del genio de las tecnologías eléctricas que alimentan el mundo moderno permanece olvidado en un pequeño rincón de la historia de la ciencia.

Antes de comenzar el siglo XX, la electricidad era una simple inquietud científica más. Fue Nikola Tesla, sin duda más que ningún otro, el que cambió esta perspectiva. Pero las investigaciones de Tesla sobre la electricidad solo representan una parte de las innovaciones científicas y técnicas que lo han elevado a la categoría de genio.

Este libro presenta cuatro partes: Una introducción de la vida de Tesla, la autobiografía de Tesla, algunos de sus trabajos más importantes explicados de forma sencilla y una colección de cien páginas con fotografías poco conocidas realizadas en diferentes etapas de su vida. Estas van desde su partida de nacimiento hasta una última fotografía suya antes de su muerte en 1943, pasando por la primera fotografía realizada con luz fosforescente.

‘Nikola Tesla: vida y descubrimientos del más genial inventor del siglo XX’

A Nikola Tesla le debemos la energía eléctrica, la radio, la televisión, el radar, la turbina, los robots, y máquinas e inventos atribuidos a otros inventores. Fue un genio ignorado e incomprendido. Este libro intenta sacarlo del injusto olvido, reivindicando sus cualidades que fueron la causa de las dificultades y obstáculos que tuvo que afrontar durante toda su vida.

‘Tesla, inventor de la era eléctrica’

Tan profundamente dependen nuestras vidas y sociedades del mundo científico-tecnológico de la electricidad… Entre los grandes protagonistas de ese mundo destaca un serbio que después de estudiar ingeniería en Graz (Austria), emigró en1884 a América instalándose en Nueva York; un serbio de imaginación y habilidades descomunales, un excéntrico sin miedo a lo desconocido que gozaba montando espectáculos para promover sus inventos: Nikola Tesla (1856-1943).

Es difícil apreciar cuánto debemos a sus inventos: sus ideas y patentes fueron decisivas en la configuración de las bases sobre las que finalmente se sustentaron los sistemas modernos de producción y distribución de electricidad por corriente alterna (frente a los sistemas de corriente continua que defendía su en un tiempo amigo y luego competidor Thomas A. Edison).

Utilizando la correspondencia de Tesla, registros de negocios, testimonios legales, publicaciones y aparatos que perviven, Bernard Carlson, un distinguido historiador de la tecnología, ha sido capaz de reconstruir la vida y aportaciones de aquel visionario inventor.

Al contrario que otras biografías, en las que lo hagiográfico domina a la exposición informada, esta sitúa a Tesla –cuya personalidad y avatares personales no quedan, en absoluto, al margen– en su contexto apropiado, el de una sociedad, la estadounidense de finales del siglo XIX y comienzos del XX, sumergida en un proceso de cambio acelerado provocado sobre todo por el desarrollo tecnológico.

Gracias a Carlson, los lectores de este libro serán capaces de comprender cómo inventaba Tesla, cómo funcionaban sus inventos y qué pasó cuando los presentó. Y todo ello mediante un lenguaje claro y accesible.

‘El genio pródigo: la extraordinaria vida de Nikola Tesla’

Antes de entrar en el siglo XXI, la electricidad era una curiosidad meramente científica. Nikola Tesla cambió esta realidad. Sin embargo, la investigación pionera de Tesla en el ámbito de la electricidad representa solamente una porción de las innovaciones científicas y técnicas que lo elevaron a divinidad científica.

Este libro cubre, entre otros temas, la historia de la inspiración de Tesla que lo llevó a ser ingeniero; muestra sus teorías respecto a la electricidad que fueron contra lo establecido por la ciencia; explora sus amistades; investiga la historia del Premio Nobel perdido; y explica las investigaciones de Tesla respecto a lo paranormal.

Escrito por el ganador del Premio Pullitzer, John J. O´Neill, Nikola Tesla, ‘El genio pródigo: la extraordinaria vida de Nikola Tesla’ detalla la vida de uno de los genios más importantes de nuestro tiempo.

Fuente: A hombros de gigantes de RNE (3/05/2012) | El buscador de Radio 5 (20/07/2016) | Tres14 de RTVE (12/02/2012) | Quèquicom de TV3 (27/05/2015)

La entrada Nikola Tesla, biografía e inventos se publicó primero en Las Cebras Salen.

«Se debe tener más miedo a una vida mala que a la muerte». Bertolt Brecht

Su último libro es un brillante, bello y apasionante ensayo que nos invita a ver de forma diferente esa edad avanzada a la que todos llegamos (o llegaremos), al tiempo que derriba muchos prejuicios e ideas preconcebidas sobre la vejez y el paso del tiempo.

Quién es Pascal Bruckner

Pascal Bruckner es filósofo y escritor tanto de ficción como de no ficción. Nació en París, el 15 de diciembre de 1948, y está considerado como una de las voces más interesantes y certeras del panorama intelectual francés.

Bruckner es un reconocido crítico del multiculturalismo, apoya el derecho a la especificidad de las minorías étnicas, religiosas y culturales, defendiendo la asimilación respetuosa por la comunidad que los recibe.

Pascal Bruckner en su casa de París (en el mes de marzo de 2021), delante de un cuadro del pintor argentino Antonio Seguí. BRUNO ARBESU

Pascal Bruckner es doctor en Letras por la Universidad Paris VII. Ha sido galardonado con los premios Médicis de Ensayo, Renaudot y Montaigne. Participa habitualmente del debate público en medios como Le Point, Le Figaro o Le Débat. El director Roman Polanski llevó a la gran pantalla su novela ‘Luna amarga’, con el título de ‘Lunas de hiel’. Entre sus ensayos, cabe destacar ‘El nuevo desorden amoroso’, ‘Miseria de la prosperidad’, ‘La tentación de la inocencia’ o ‘La tiranía de la penitencia’.

En su último ensayo, ‘Un instante eterno’, el autor explora las numerosas cuestiones existenciales planteadas por la reciente prolongación de la vida humana, reflexionando sobre las ambigüedades y ambivalencias que devienen de dicha situación.

Entrevista

En el programa ‘A vivir’, en Cadena Ser, Javier del Pino (presentador del programa) ha conversado con Pascal Bruckner, autor del ensayo ‘Un instante eterno’. (Entrevista emitida el 20/11/2021).

Javier del Pino: Es una de las palabras más complicadas de nuestro tiempo, y además la definición cambia cada año que pasa, pero para usted ¿qué es o qué significa envejecer?

Pascal Bruckner: Yo empezaría con la definición de Sainte-Beuve: «Envejecer es el único medio que hemos encontrado para vivir más tiempo.»

¿Hay que hablar de vejez? ¿Hay que hablar de madurez? Sabemos que las células empiezan a destruirse en el cuerpo a partir de los 25 años. Que las facultades se debilitan y esto simplemente se compensa gracias a la experiencia. Por lo tanto la experiencia nos permite prolongar la juventud mucho más tiempo.

Pero vejez, en el sentido más sencillo del término, es el debilitamiento de las posibilidades físicas. Eso, evidentemente, significa marcas del paso del tiempo en la cara, en el cuerpo; es el desplome general de los órganos, de la piel. Todo eso empieza a venirse abajo. Esa es la vejez. Pero en mi libro intento demostrar también que es una aventura mucho más emocionante que unas meras peripecias corporales desagradables.

Javier del Pino: Entonces, el envejecimiento tiene menos que ver con esas marcas vitales que podemos ver como usted las define que con el envejecimiento cerebral, intelectual.

Pascal Bruckner: Yo creo que el del cerebro es un envejecimiento muy paradójico, porque cuando trabajamos durante toda la vida, cuando leemos, cuando hablamos, nos damos cuenta de que los hombres y las mujeres de 60, 70 o más años son intelectualmente mucho más despiertos y abiertos que los jóvenes.

Porque el cerebro es una especie de motor de combustión lenta al que hay que alimentar con energía, con información, con reflexiones. Y, salvo en los casos evidentemente muy particulares y evidentes como el Parkinson, el Alzheimer o la demencia senil, el cerebro con 70 años puede ser mucho más abierto y mucho más eficaz que un cerebro de 30 ó 40 años. Porque parece que en esa degradación inevitable de los órganos hay posiblemente lugares que resisten mejor, y el cerebro, sin duda, es uno de los que mejor resiste, en mi opinión. Pero evidentemente, cuando es atacado, ahí sí que estamos hablando de vejez en el sentido del fin.

Javier del Pino: Estamos rodeados de frases que yo las llamaría casi «frases Instagram».

De estas dos que le voy a decir, cuál es la que más le gusta o la que más le molesta: «Vive como si hoy fuera tu último día» o «Vive como si nunca te fueras a morir».

Pascal Bruckner: Bueno, no son frases de Instagram. Son frases de grandes filósofos de la antigüedad. Los primeros son los estoicos, luego los epicúreos. Vive como si te fueras a morir en el instante siguiente. Es Séneca, es Cicerón, pero también Epicuro.

Es cierto que está bien disfrutar del momento, pero una de las dimensiones esenciales de la existencia es el proyecto. Todos nos proyectamos en el futuro. Y si tenemos la sensación de estar saboreando un fruto maravilloso con la certeza de que todos vamos a morir en el momento siguiente… eso echa a perder un poco el placer. Por lo tanto, yo creo que vivimos permanentemente entre estas dos posiciones.

El postulado de la inmortalidad es simplemente lo que yo digo en mi libro: nuestra inmortalidad es breve, somos inmortales el tiempo en el que estamos en la Tierra. Y esa es la gran diferencia entre la modernidad nacida tras la Ilustración y el antiguo régimen.

Para nosotros las tres dimensiones, del paraíso, del purgatorio y del infierno, las tenemos aquí abajo. Quizás haya una vida en el más allá, pero, como nunca nadie ha vuelto para decirnos si el viaje vale la pena, yo prefiero pensar que todo lo que ocurre sucede aquí abajo, en esta Tierra. Y, al contrario de lo que piensan los hindús o los budistas que creen en la reencarnación, todo se juega para nosotros en una única vez, en un abrir y cerrar de ojos.

Y por lo tanto es en esta Tierra donde hay que tener éxito o fracasar, o una mezcla de ambas cosas. Por lo tanto sí, hay que disfrutar del momento pero proyectándose también en los días a venir. Incluso una persona con 100 años hace proyectos de cara al mañana.

Javier del Pino: Estamos charlando con Pascal Bruckner. Él es filósofo y ensayista francés. Uno de aquellos jóvenes revolucionarios de mayo del 68. Ahora, con 72 años, ha escrito un libro delicioso en el que reflexiona sobre la vejez. Se llama ‘Un instante eterno: filosofía de la longevidad’. Está publicado en España por ediciones Siruela.

Sabemos, señor Bruckner, que la esperanza de vida no deja de aumentar desde hace décadas, incluso que muchos de los niños que nacen ahora podrían llegar muchos de ellos a tener la posibilidad de superar los 100 años de vida.

Yo me pregunto, a medida que esa mortalidad se va produciendo cada vez más tarde, ¿cómo cambia nuestro planteamiento de la vida? ¿Cómo nos influye la prolongación de la vida a la hora de tomar decisiones a los 50, a los 60, a los 70, a los 80 años?

Pascal Bruckner: Sí. Yo creo que para un niño, para un chico o una chica que tengan entre 15 y 25 años, yo tengo una hija que tiene 24 años, la perspectiva de llegar a los 100 años no cambia nada para ellos.

Lo primero porque esa prolongación de la vida es una verdad estadística, no es una verdad individual. Cualquiera mañana puede ser atropellado por un coche, por una bicicleta, morir en un accidente o por una enfermedad.

Por el contrario, cuando llegamos a los 50 o a los 60 años las cosas cambian. Porque efectivamente la gran pregunta filosófica es ¿qué voy a hacer con mi vida?, ¿qué puedo esperar?, ¿cómo voy a afrontar los 20 años de vida, más o menos, que voy a tener con buena salud? Sí, son preguntas casi metafísicas las que nos hacemos en la mitad de la vida, y que hay que resolver de una manera o de otra.

Vamos a ver, personalmente en el libro hay una opción que yo excluyo, porque no la he elegido, es el concepto del descanso. Yo creo que el descanso es después de la muerte, pero que antes, mientras que estemos vivos, por supuesto que hay que dormir y descansar cuando estemos cansados, pero aún así, para mí, la vida es actividad.

La vida son proyectos, es tener ganas. Y si con 50 años ya estamos pensando en jubilarnos y esperar a la muerte… Bueno, eso es un poco desesperante. Precisamente el gran problema que tenemos a día de hoy en Europa es el problema de las jubilaciones, es casi universal. Y tiene que tener en cuenta la prolongación de la vida, porque a este respecto no es normal que personas de más de 60 años se puedan ir de viaje, descansen y disfruten del ocio, mientras que sus hijos o sus nietos trabajan para pagar las jubilaciones de esas personas.

Es un conflicto de generaciones que es totalmente comprensible y para el que, de una manera o de otra, mediante negociaciones muy precisas en función de la profesión, habrá que hacer que las personas mayores sigan trabajando al menos hasta los 67 años, como en Alemania. Yo creo que de aquí a diez años la edad de jubilación será 70 años para todos. Sencillamente porque Europa es un continente que envejece, pero que envejece bien y eso es lo importante.

Javier del Pino: Pero incluso aunque se retrase más la edad de jubilación, lógicamente el avance de la ciencia, de la medicina, de la tecnología, nos va a proporcionar vidas más extensas. Yo le pregunto, como filósofo, ¿cuál sería la mejor manera de ocupar ese tiempo extra que vamos a tener? Porque sí que hay actividades que uno aprende a disfrutarlas más cuando eres mayor, como por ejemplo contemplar la Naturaleza.

Pascal Bruckner: Claro, esa es la gran cuestión, es el gran reto. Hay gente que sigue trabajando porque su trabajo les apasiona: los investigadores, los artistas, los intelectuales, escritores, médicos, que están inmersos en una búsqueda permanente. Son personas que siguen trabajando. Pero la prolongación de la vida se traduce para ellos en permanencia.

Pero para otras personas la vejez es el momento, quizás, de comenzar disciplinas o actividades que nunca antes habían podido hacer: la música, el aprendizaje de idiomas, visitar países a los que nunca hemos ido, empezar con la filosofía. Yo en París veo a muchas mujeres de una cierta edad que leen a Hegel, a Kant… Que tienen el pelo canoso pero parecen escolares casi.

Usted hablaba de la Naturaleza, por supuesto. Yo creo que una de las ventajas de la edad, como tenemos menos presión a nivel de tiempo, de tiempo de trabajo, una de esas ventajas es abrirse a la maravilla de la contemplación.

Yo, por ejemplo, a mí me encanta la montaña, voy tanto en verano como en invierno. Pero es cierto que la mirada de las personas mayores es una mirada, posiblemente, mucho más concentrada y mucho más abierta que la mirada de los jóvenes.

Cuando eres joven pasas rápidamente por las bellezas de la Naturaleza, por las bellezas del arte, visitas un museo a toda velocidad. Y al envejecer, posiblemente porque el tiempo se convierte en algo más breve, y esa brevedad es sinónimo de densidad, pensamos que lo que estamos viendo no lo vamos a volver a ver probablemente nunca más, y en consecuencia hay que aprovechar ese carácter fugitivo de la Naturaleza que, bueno, en cierto modo, también nos habla de nuestra propia condición.

Quizás la vejez es el momento en el que la mente se amplía a consideraciones que antes no habíamos tenido nunca en cuenta.

Javier del Pino: Vamos a hablar entonces de una palabra que es muy compleja también que es la palabra generación, la convivencia entre generaciones, y le voy a proponer una imagen para que me diga que le sugiere. Imagine que encuentra en el centro de su París a un hombre de 80 años que se viste y que se comporta como si tuviera 30. ¿Qué reflexión le provocaría?

Pascal Bruckner: ¡A ese hombre me lo encuentro todos los días! Eso es lo que ha cambiado. Lo que ha cambiado también hoy es que los viejos se visten como los jóvenes. Las madres se visten como sus hijas, los padres como sus hijos. Los septuagenarios montan en patinete, o incluso hacen footing. Eso me inspira una mezcla de compasión y de admiración.

Evidentemente es un poco patético cuando un hombre de mi edad o de 80 años se viste como si todavía tuviera 20 ó 30 años. Sobre todo porque a mi edad la mayoría de los hombres ya no tienen pelo, y tienen mechones que les cuelgan. Yo tengo muchísimos amigos que son así, de 68 años, que se visten con viejas camisetas rotas como si todavía tuvieran 20 años… con vaqueros, con mocasines. Y como llevan esa ropa dicen «No, yo no he cambiado, nunca cambiaré. Sigo siendo ese joven eterno que se subió a las barricadas, que se fue a la India, que se fue a California…»

Bueno, no decimos nada, somos amables, sobre todo porque en general un octogenario con ánimo, vestido como un treintañero, al final, cuando se levanta, está paralizado por el reuma, no tiene esa apariencia apuesta de un joven de 30 años. Y además, tenemos que contar con la juventud para en cierto modo poner nuestro reloj en hora, es decir, para que nos recuerden que nos tenemos que vestir como alguien de nuestra edad, que no hagamos el papel de jóvenes.

A ver, sin duda es una manera de luchar contra el paso del tiempo en definitiva, y por eso soy muy tolerante al respecto.

Javier del Pino: Usted dice que para muchas personas la jubilación es una especie de condena a una forma de vida, y habla de poblaciones enteras de cabezas canosas que vuelven a sumergirse en el mundo infantil de los parques de atracciones.

Claro, en España eso se traduce en dos cosas seguramente que es cuidar de los nietos o, como decimos también aquí, mirar obras, que es un poco dedicar ese tiempo extra de vida a básicamente no hacer nada. Y frente a eso, que usted considera vacío, pone como ejemplo la movilización de los chalecos amarillos en Francia, que llevó a las calles a mucha gente de entre 60 y 70 años.

En España también muchas movilizaciones están protagonizadas por gente de más de 60, de más de 70 años. ¿Usted cree que hay espacio público suficiente para esa vejez digna y activa?

Pascal Bruckner: Sí. Lo primero los mayores tienen tiempo libre, tienen actividades de ocio. En París también hay mayores que se sientan a mirar las obras o que cuentan los coches que pasan o que se indignan por un joven que cruza el semáforo en rojo. Bueno, eso forma parte de las peculiaridades de esta edad.

Lo de los chalecos amarillos es interesante, porque muchos, no todos pero muchos, eran jubilados o prejubilados, que se aburrían en su casa bebiendo cerveza y quedándose atontados viendo la tele, y que de golpe fueron movilizados en torno a las rotondas.

Las rotondas en Francia… bueno, eso es una enfermedad. Creo que hay unas 200.000. Todo eso tiene que ver con la corrupción de los alcaldes que cobran sobornos de las empresas de construcción. Las rotondas pretendían aligerar la circulación, y casi hacen lo contrario.

Por lo tanto esos lugares de no vida, esos lugares absolutamente vacíos, fueron ocupados por los chalecos amarillos, quienes entre cerveza y cerveza, porque también hay que decirlo, bebieron mucho, encontraron una cierta fraternidad en torno a un brasero, en torno a un fuego, hablando y teniendo la sensación de que volvían a controlar su propia vida.

Y yo creo que ahí también el gran reto es cómo pensar en la vejez, una vejez que no sea simplemente objeto de la atención de los demás u objeto de la compasión de los demás. Una vejez que no sea pasiva sino activa, para que volvamos a ser en cierto modo actores de nuestro propio destino.

Lo que podemos decir a medio plazo, sobre los próximos treinta años, es que las personas mayores van a ser mayoría. De aquí a 2050 habrá más personas de 50 y de 60 años que gente de menos de 20 años. Por lo tanto en ese momento se tratará de una clase de personas que ya no será marginada, y que tendrá un poder económico, político, financiero y simbólico. Por lo tanto será una situación totalmente nueva.

De momento, efectivamente, las personas mayores son personas que se sienten un poco perdidas en una vida que va demasiado rápido, a los que aplastamos, a los que les cambiamos todo. En París vemos una y otra vez mujeres mayores que son atropelladas por bicicletas o por patinetes. Los empujamos, es insoportable, y por lo tanto hay que protegerlos.

Pero también si pensamos en el medio plazo, un día, las panteras grises, como se les llamaba creo que en Alemania y en Estados Unidos en los años 70, serán mayoría y no se dejarán controlar más.

Javier del Pino: Y frente a esos mayores que reclaman protagonismo, que reclaman actividad, que reclaman estar ahí en el diálogo público también, está una generación que ahora glorifica la juventud, y que hace programas enteros y podcasts que están basados en ese concepto: yo soy joven y tú no eres joven. ¿Dificulta eso la convivencia generacional ahora más que nunca?

Pascal Bruckner: Ser joven es un estado que va disminuyendo cada día. Es un título nobiliario que perdemos con cada año que pasa, y que un día abandona a los que hacen gala de ello. Por lo tanto un día esos jóvenes serán acusados por sus propios hijos o por otros adolescentes de ser ya viejos. Así que para evitar conflictos un poco estériles a mí me gustaría decir dos cosas.

Lo primero es que la oposición entre jóvenes y viejos viene de siempre, no viene de hoy. Ya estaba ahí en la Edad Media. Platón incluso hablaba de esto en la ‘República’, de ese maestro que lo que quería era cortejar a la juventud. Por lo tanto es totalmente normal querer matar a los padres y a las madres.

Yo creo que eso lo hicimos en el 68. Ese era el eslogan: «Corre camarada, el viejo mundo está detrás de ti». Así que eso a mí no me molesta en absoluto, que tengamos ganas de matarnos simbólicamente. Evidentemente físicamente es diferente, pero simbólicamente es una buena guerra.

Simplemente creo que ante eso los mayores no deberían intentar hacerse pasar por jóvenes copiando sus gustos, ni deberían intentar abrazar todas las modas que tienen las generaciones jóvenes para parecer que ellos también están a la moda o que están en la onda.

En Francia vemos muchas feministas de una determinada edad que empiezan a hablar de neofeminismo, para no perder el sentido de la historia y para decir «Sí, sí. Yo sigo siendo una luchadora infatigable o un luchador infatigable de la causa». Todo eso es un poco ridículo, no es malo pero es ridículo.

Lo segundo es que los jóvenes también tienen una actitud muy ambivalente, porque por un lado quieren matar a los viejos pero a la vez los necesitan para que les expliquen la historia, para aclarar lo que ocurrió antes de ellos.

Por lo tanto yo estoy a favor de una conversación entre generaciones. Estoy en contra de la reclusión, del aislamiento en tu clase de edad, algo que para mí es muy triste. Cada vez que yo voy a una cena en que sólo hay gente de mi edad, suspiro del aburrimiento pensando, bueno, esto va a ser la misma conversación, los mismos lamentos sobre los tiempos de antaño.

Yo creo que es muy interesante entrelazar, mediante todo tipo de intereses, a las generaciones más jóvenes con las más mayores. Evidentemente hay un elemento que favorece eso: la vida familiar. Porque cuando eres padre o abuelo, bueno, evidentemente estás al tanto de lo que se hace en las escuelas, de cómo va la juventud, incluso en los colegios.

Lo ideal, en cierto modo, es poder hablar con todas las generaciones: con los de 20, con los de 30, con los de 40, con los de 50, porque eso nos da una mejor imagen de la sociedad, y además nos podemos sorprender de manera muy agradable por la inteligencia y la sutileza de personas muy jóvenes. Porque al final eso es lo que buscamos, la sorpresa, la novedad de la juventud.

Javier del Pino: Como buen filósofo al final todo está en Platón. Yo no sé si en la ‘República’, como en su libro, hay un capítulo dedicado a los amores tardíos.

Usted sostiene que existen muchos prejuicios sobre la sexualidad de las personas mayores y que de alguna manera se les pide que se limiten a ser abuelos. Me gustaría que nos hablara del papel que juega el deseo, la sexualidad, en la vejez.

Pascal Bruckner: El deseo es lo que sostiene la vida en general, y la tiene que sostener más que nunca durante la vejez, en el momento en que el cuerpo, cuando se debilita, es asediado por el abandono de todo tipo de deseo y por la resignación al aburrimiento, a la melancolía, a la nostalgia de cosas pasadas.

Hay mucha gente que vive así, diciéndose: antes era mejor. Claro que era mejor antes, porque éramos más jóvenes. Pero es muy triste vivir con la idea de que era mejor antes y que ya no queda nada por descubrir. Eso nos muestra sencillamente nuestra impotencia a abrirnos al mundo de hoy.

Por supuesto que existe deseo en las personas mayores, pero es ilegítimo. Las personas mayores que se abrazan en la calle no es que sean obscenos, pero son ridículos.

Hay un gran pintor español que destacó el carácter grotesco de los amores tardíos, fue Goya. Hay una pintura de Goya extraordinaria, son dos viejas cortesanas que tienen una cabeza de muerto en el lugar de la cara, pero están excesivamente caracterizadas y están buscando a personas jóvenes. Es un retrato terrible.

Los prejuicios contra los ancianos son inmemoriales, desde siempre. Pero actualmente hay algo que ha cambiado. Yo creo que el hecho de que en Francia el presidente de la república, que tiene 41 años, viva con una mujer de 65 años, muestra que se revierte un doble prejuicio: que una mujer joven puede estar con un hombre mayor pero no al revés, y también que en la edad avanzada hay deseo, hay amor, hay pasión, hay celos.

Y hay movimiento, porque si por ejemplo entramos en las redes sociales vemos que en los sitios de encuentros hay cada vez más mujeres que tienen 60, 70 o más años y que están buscando pareja. Esto era inimaginable hace veinte años.

En este sentido las redes sociales, que hacen mucho daño, también son un factor de apertura. Además hay muchas actrices que se atreven a hablar de su vida sexual. Por ejemplo estoy pensando en Jane Fonda, que dijo hace diez años: tengo 74 años y nunca había tenido orgasmos tan fuertes. Yo me alegro mucho por ella, y siento mucha envidia también. Pero creo que es cierto, en cierto modo prolongamos los placeres de la vida hasta una esfera donde habían estado prohibidos hasta ahora.

Envejecer bien es retrasar lo máximo posible nuestra fecha de caducidad.

Javier del Pino: No solamente para Jane Fonda sino para toda la gente que tiene esa edad o que empieza a llegar a esa edad, o tiene más, hay sentimientos que usted acaba de mencionar que supongo que son normales: el arrepentimiento por lo no logrado, la nostalgia por épocas vividas de gran felicidad…

Frente a eso ¿cómo se puede contemplar el propio envejecimiento con cierto optimismo? ¿Qué podemos hacer para considerar que la vida, haya sido como haya sido, ha sido una vida exitosa?

Pascal Bruckner: Claro, esa es la pregunta. Esa es la pregunta en definitiva. No es osado hablar de vitalidad desesperada. Yo más bien hablaría de vitalidad obstinada. Es decir, que para mí la vida no está en el lamento, en la lamentación, está en el proyecto.

Desde siempre yo he tenido un temperamento optimista, e intento mantener lo máximo posible mi cuerpo y mi mente con buena salud. El cuerpo, podríamos hablar mucho de ello, pero implica una dieta… Una dieta tanto alimentaria como física, mediante el ejercicio, mediante todo tipo de actividades que impidan que el cuerpo caiga en la decrepitud. Porque efectivamente, si el cuerpo está mal la mente no podrá levantar el vuelo.

Y además creo que una vida feliz es una vida, lo primero, en la que nos levantamos por la mañana diciéndonos no que vamos a repetir los días anteriores sino que al contrario, vamos a descubrir algo nuevo.

Y creo también que hay un cierto diálogo con la vida, en el que ella nos devuelve en cierto modo todo aquello bueno que le damos al principio. Hay gente para quien la vida ha sido positiva, y otros para los que la vida ha sido desafortunada. Pero en cualquier caso, cuando la vida cumple sus promesas, todo eso se devuelve en cierto modo multiplicado por cien.

Así que el secreto de una vejez feliz es exactamente el secreto de una buena vida. Al menos cuando somos más jóvenes, tener esa voluntad de descubrir, la voluntad de amar, de trabajar, de participar, de aprender y de no renunciar nunca.

Yo lo digo en el libro: el secreto de una vejez feliz es renunciar a la renuncia. Si empezamos a renunciar a determinadas cosas diciendo que ya es muy tarde para mí, evidentemente eso es una profecía auto realizada que te acaba básicamente golpeando, acabas convirtiéndote en un objeto antiguo, en un objeto un poco molesto. Por lo tanto es necesario tener una vida en la que el todavía suplante al demasiado tarde.

La entrada ‘Un instante eterno’ | Pascal Bruckner se publicó primero en Las Cebras Salen.

El director de la película, Jérôme Salle, ha mostrado su declaración de intenciones frente al personaje: “retratar a un hombre que, en mi opinión, simboliza el siglo XX. Sus errores, sus excesos y evoluciones también. Las preguntas que se hizo este hombre durante su vida abordan temas que siguen siendo actuales”. La película habla de la vida familiar del oceanógrafo, entre otras cosas de los problemas con su mujer y especialmente de la relación con su hijo Philippe.

El Calypso comandado por Cousteau, en el puerto de Ushuaia Harbour | Fotograma de la película JACQUES

‘Jacques’, una película de Jérôme Salle

La investigación para construir el personaje

La investigación del personaje no ha sido sólo una tarea de biblioteca, sino que la familia Cousteau también ha contribuido a la construcción de ‘Jacques‘. Explica el director: “He leído mucho para empezar, antes de reunirme con la familia. Y luego efectivamente me he reunido con las diferentes familias, porque hay varias familias de Jacques Cousteau ―al menos dos o tres―, y lo que también fue importante fue reunirme con todas las personas que trabajaron con él, sus colaboradores en el ‘Calypso’. Me permitió entender un personaje que realmente era muy secreto y difícil de comprender”.

La película narra 30 años de la vida de Cousteau. Empieza en 1946 centrándose en las relaciones personales del explorador así como en sus inquietudes. El actor que encarna al personaje afrontó el trabajo con cierta preocupación por tratarse de una persona extremadamente conocida.

Lambert Wilson encontró a un hombre poliédrico con virtudes y defectos: “La cualidad que más me llama la atención en él es la curiosidad. Él estaba lleno de curiosidad que le llevaba siempre a nuevos paisajes, a realizar nuevos inventos, a tener nuevas aventuras. Quizás el defecto que yo encuentro más era una cierta cobardía, era una persona que un poco huía de los enfrentamientos. Se concentraba en las cosas agradables y dejaba a otros las cosas desagradables”.

El rodaje en exteriores

En esta obra no sólo se ve la vida cotidiana de Cousteau, sino también los exteriores en los que estuvo. Palpar la realidad sin tocarla es parte de la sensación que genera este largometraje al espectador.

Ciudad del Cabo o la Antártida son algunos de los lugares por los que el director francés ha paseado su cámara: “la idea era tratar de respetar la herencia de Cousteau tratando de no rodar con el fondo verde o con efectos especiales e imágenes creadas por ordenador, sino tratar de rodar en los diferentes lugares en el mundo. A partir de ahí es cierto que la Antártida fue la elección más potente y más arriesgada. Vino impuesta porque no hay ningún lugar del mundo que se asemeje a la Antártida, es algo único. Somos la primera película de ficción que consigue rodar allí”.

A pesar de la grandeza de estos lugares, la extinción de especies marinas impuso al equipo de Jérôme Salle utilizar efectos especiales para recrear algunas exploraciones de Cousteau en el Mediterráneo. Lo que sí que se puede ver es una espectacular secuencia de tiburones reales, especialmente rodada para esta película, un ‘biopic’ de dos horas donde se muestra al explorador por dentro y por fuera.

‘Jacques’, tráiler oficial:

Aquí puedes ver la película completa (se abrirá en ventana aparte)

Un referente para varias generaciones

Jacques Cousteau, su hijo Philippe y el ‘Calypso‘ ―el barco oceanográfico desde el que llevaban a cabo sus hazañas―, forman parte del referente cultural de varias generaciones de todo el mundo. Ellos fueron los primeros en mostrar el fondo marino en televisión, una pasión que les llevó posteriormente a concienciar a la sociedad de la necesidad de preservar el ecosistema marino.

‘Jacques‘, la película que se adentra en la vida del famoso comandante, es el relato de algunos de los pasajes de su existencia. Una adaptación libre de algunos libros dedicados a su vida: ‘Mi Padre, el Capitán Jacques-Yves Cousteau‘, de su hijo Jean-Michel, y ‘Capitaine de la Calypso‘, escrito por Albert Falcó, su estrecho colaborador durante más de cuatro décadas.

El film es un viaje junto a un explorador marino, seguramente el más célebre de todos, que nos lleva por los fondos marinos del Golfo Pérsico, de Ushuaia o la Antártida sólo por citar algunos. Con una estructura circular y con el título original de ‘L’odyssée‘ ―’Jacques’ es el título que han puesto a la película en España― es realmente la odisea de un personaje empeñado en conseguir sus sueños. Un relato convencional, pero no por ello menos meritorio, que centra su atención en el entorno personal del comandante, en la convivencia con su mujer ―personaje interpretado por Audrey Tautou― y especialmente en la siempre difícil relación que tuvo con su hijo Philippe.

El trabajo de caracterización

‘Jacques‘ destaca por su sobresaliente trabajo de caracterización de todos sus elementos. Una película de época que transita por la segunda mitad del siglo XX con naturalismo, sin aristas.

Lambert Wilson, el actor que se mete en la piel de Cousteau, confiesa: “Yo formo parte de la generación que creció con los documentales de Cousteau. Así es que hay  una parte de mi espíritu que fue marcada por él, simplemente tenía que dejarlo salir”.

Wilson, uno de los intérpretes franceses más internacionales, es el actor que lo tenía más difícil en esta película. Su personaje permanece en la memoria icónica de todos, y lo resuelve con un asombroso ejercicio de mimetismo. Wilson es Jacques Cousteau desde el mismo comienzo de la película, seguramente más elegante que el original, pero es él sin duda. “Yo no soy un imitador, no puedo cambiar mi voz. Lo que intento es hacer una síntesis de lo que él era, algo que se siente. Después hay cosas más carismáticas, más sencillas. Su manera de vestirse, su piel bronceada, su gorro o su delgadez. También su manera de moverse, tanto debajo del agua como en tierra, son cosas que yo he trabajado mucho”, explica el actor.

Sobre Jérôme Salle, el director

‘Jacques‘ es el cuarto largometraje del director francés Jérôme Salle, y el primero de su filmografía que se adentra en un drama personal y familiar, en narrar la biografía de un personaje singular.

El thriller era hasta ahora el terreno habitual de Jérôme Salle. Tanto en sus dos adaptaciones del cómic belga de Largo Winch como en ‘Zulu‘, un drama policiaco ambientado en la Sudáfrica post apartheid. “El gran reto para mí ha sido hacer una película sin pistolas, y a la vez era también lo que me entusiasmaba. Me encanta el thriller, pero como director creo que es interesante ponerse en una situación de riesgo. Enfrentarnos con historias respecto a las que no tenemos certidumbre”, explica el director.

Con majestuosas imágenes de dentro y fuera del mar, Jérôme Salle en ‘Jacques’ nos relata la vida de Jacques Cousteau desde su lado más íntimo, su relación con la naturaleza y con su familia, y la percepción de la vida de un hombre con muchos claroscuros, con muchos contrastes en su vida privada pero con un enorme mérito en el estudio de la relación entre el hombre y la naturaleza marina.

El Calypso arribando a Canadá en 1980

En ‘Informe Semanal’ de RTVE, en 1991

“Hay que resumirlo porque es muy complicado. La Antártida es el polo frío del planeta. En la maquinaria termodinámica hay un polo frío y un polo caliente. Esa maquinaria térmica fría y caliente hace el clima, y eso es lo que permite la vida sobre el planeta. Alterar, ya sea la fuente fría o la caliente, y ambas están bajo el Sol, mejor ni tocar ahí. Porque en cualquiera de los casos se estropea la maquinaria térmica, lo que equilibra el clima. Y es el clima lo que hace posible la fertilidad del suelo. Y es el clima el que puede traer las inundaciones y las hambrunas. Por lo tanto, ya ahora con un planeta estable tenemos tantas catástrofes que, si alteramos ―aunque sea un poco― el sistema termodinámico del planeta, nos arriesgamos a padecer catástrofes inimaginables”.

“Con la emancipación de las mujeres en los países en vías de desarrollo y con el establecimiento de pensiones de jubilación para los viejos en esos países, se controlará la demografía. Sólo en el momento en que los viejos se sientan seguros en su vejez y las mujeres se eduquen para defenderse del egoísmo de los hombres se controlará la población, y quizás así se podrá empezar a salvar el planeta”.

“La razón por la que no quiero ya ni hablar de mareas negras es porque lo llevo denunciando veinte años, y nadie ha hecho nada. Si quiere que siga dando voces de alerta, estoy harto de ellas. Porque actualmente hay una por semana en el mundo, y sólo se habla de las que molestan a los restauradores, al turismo, a los militares. Eso no vale ¿y todas las demás? Lo cierto es que el mar está contaminado y sufre. Los peces desaparecen por esos vertidos y a todo el mundo parece importarle un pito. Pero cuando por casualidad una marea amenaza a la Costa Azul, ¡Bueno, bueno, bueno!”.

El comandante Cousteau en 1972 en La Haya durante una conferencia

“La Antártida no hay que tocarla. Hay que dejar ese continente tal y como está y reservarlo para la ciencia. Se puede permitir un cierto turismo educativo, únicamente en las costas y a bordo de barcos especialmente controlados desde el punto de vista de la seguridad. Porque una marea negra en la Antártida sería un desastre. Un barco turístico fue precisamente la causa de la primera y única marea negra que ha habido en la Antártida hace tres años, lo produjo ese barco turístico. Así que hay que tener mucho cuidado. O sea, cierto turismo educativo sí, investigación toda lo que se quiera, pero nada más”.

“En particular, me emocionó la Antártida por la transparencia del aire. Tuve ocasión de subir en globo y fotografiar montañas situadas a 350 kilómetros de distancia. ¿Puede imaginarse qué transparencia de aire? Y además, esa sensación de pureza de materia en libertad, como en ningún otro lugar podremos encontrar ya jamás. Es algo verdaderamente fantástico”.

Entrevista en 1986 en ‘La tarde’ de RTVE

Entrevista del año 1986 en el programa ‘La tarde‘ de RTVE, en la que el Capitán Cousteau expone que su trabajo no es el de un científico. Se considera un explorador y habla sobre todo lo que le fascina del mar y de las veces que ha pasado peligro a bordo del ‘Calypso‘, el barco legendario con el que surcaba los océanos, y también en el fondo del mar donde pudo pasar más tiempo gracias a uno de sus inventos más reconocidos, el «Aqua-lung«.

Jacques-Yves Cousteau  nació el 11 de junio de 1910. Esta entrevista está realizada cuando el explorador, con 76 años, se lanzaba a una nueva aventura con sus dos barcos: con el famoso ‘Calypso‘ y con el ‘Alcyone‘. La entrevistadora, la escritora y periodista Ángeles Caso, le pregunta si lo que en ese momento se propone es un redescubrimiento del mundo, y esta es la respuesta del oceanógrafo: “Nuestro programa de cinco años se llama precisamente El redescubrimiento del mundo. Parece muy ambicioso, pero de hecho es bastante natural. El mundo cambia muy rápidamente, y cuando se han hecho los mapas, cuando se ha descrito nuestro pequeño universo terrestre, ya ha cambiado, ya es distinto. Los hombres han hecho una interferencia con la naturaleza, y hay que seguir la evolución volviendo a descubrir constantemente nuestro universo, nuestra tierra”.

El Presidente John F. Kennedy presenta la Medalla de Oro de la National Geographic Society al Capitán Jacques Cousteau, Director General del Oceanario de Mónaco (centro) en las escaleras de la Columnata del Ala Oeste, Casa Blanca, Washington, DC Presidente y editor de National Geographic Melville Bell Grosvenor (derecha de Cousteau) mira hacia adelante. Entre los que se encuentran en las escaleras están el embajador francés Hervé Alphand y su esposa Nicole Merenda Alphand; La esposa de Cousteau, Simone Melchior Cousteau.

Ángeles Caso: “El comandante Cousteau es un personaje tan influyente que incluso hace unos meses Fidel Castro se decidió a liberar a 27 presos políticos. Solamente por complacerle. Yo me pregunto si esa popularidad no ha llegado en algunos momentos a molestarle”.

Jacques Cousteau: “Una pequeña corrección, no son 27 prisioneros políticos sino 50 los que han sido liberados gracias a mi intervención. Y usted me plantea una pregunta muy difícil, usted me dice que a ver si me molesta. Bueno, pues debo decirle que esta popularidad que existe, y que no he querido, para mí es una herramienta muy importante. Pero por otra parte también ha destruido mi vida privada, y es un sacrificio que tengo que hacer para la obra que estamos emprendiendo con mis amigos en la fundación que lleva mi nombre”.

Ángeles Caso: “De todas formas yo no sé si, el hecho de haberse convertido en una auténtica estrella desde muchos puntos de vista, ha tenido una consecuencia negativa para el aspecto científico de sus trabajos”.

Jacques Cousteau: “Nunca he querido decir que nuestro trabajo era realmente científico. Es un trabajo de exploración, de exploradores. Está claro que los exploradores tienen que estar rodeados de científicos y tienen que entender su lenguaje. Pero yo mismo, mi hijo y mis colaboradores no somos científicos, somos exploradores”.

Ángeles Caso: “El mar es una pasión enorme para el comandante Cousteau. Yo no sé qué es lo que le ha lanzado a él a la aventura. Quizás una curiosidad insaciable por saber, por aprender, y también por la aventura”.

Jacques Cousteau: “Sí. Soy curioso desde ya la infancia. Me escapé de casa cuando era niño, cuando era un chaval. Y siempre, para saber lo que ocurría más allá, andaba, andaba y andaba para saber lo que ocurría más lejos. Sigue persistiendo, esto es la pasión de mi vida. Y cuando pude levantar el velo que representaba la superficie del mar fue fenomenal, tenía 10 años. Hace mucho tiempo ya. Estoy haciendo submarinismo desde la edad de 10 años”.

Ángeles Caso: “¿Y qué es lo que hay bajo ese velo del mar que le causa tanto impacto?”

Jacques Cousteau: “Primero, cuando yo empecé, no creíamos, no sabíamos, no conocíamos todas las maravillas submarinas. Luego hemos ampliado las investigaciones a los lagos, a los ríos, a las regiones polares. Hemos ido por debajo de los hielos, y esto es apasionante. Es la novedad ante todo, luego la belleza. Y luego, en una tercera etapa, fue el descubrir que todo este nuevo mundo es distinto al nuestro, y sin embargo responde a los mismos motivos, con lo cual hay una gran unidad de la vida. Esta unidad de la vida va desde los seres más sencillos hasta nosotros mismos. Y creo que esto da al corazón de los hombres una impresión de comunidad, de solidaridad con la vida. Mientras que en una ciudad, en una sociedad civilizada, la mayor parte de la gente del pueblo cree que está solo. Esta impresión de soledad no la tenemos ahora que nos sentimos solidarios de todos los seres vivos”.

Ángeles Caso: “De entre todos los descubrimientos importantes que usted ha hecho en el fondo del mar, de todo tipo, ¿qué es lo que más le ha gustado a lo largo de todos estos años?”.

Jacques Cousteau: “Las dos expediciones, entre las 80 que hemos hecho, que me han asombrado más, que más recuerdo, son ante todo la Antártida y luego la región del Amazonas, en donde pasamos dos años. Estas dos regiones, que son tan distintas, me han fascinado. Ver en la Antártida la vida florecer al límite de la muerte. Y en el Amazonas al revés, la explosión de todas las formas de vida en esta jungla del Amazonas que no tiene ninguna equivalencia en el mundo. Junto con los peligros que amenazan tanto a la Antártida como al Amazonas, peligros hechos por los hombres, son problemas que me han apasionado y me siguen apasionando. Y además los espectáculos que hemos visto en estas dos regiones son los mejores espectáculos, los más bonitos que hayamos visto”.

Ángeles Caso: “Habla usted de los peligros que amenazan la Naturaleza. Pero yo me imagino que también usted, durante todos estos años, habrá corrido auténticos peligros en algún momento”.

Jacques Cousteau: “No nos gusta el peligro, no buscamos la muerte. Todo mi equipo, yo mismo, nos gusta la seguridad. Por supuesto que cuando hacemos algo peligroso intentamos tener todas las posibilidades a nuestro favor. Desgraciadamente algunas veces hay algunos riesgos, que por supuesto asumimos pero sin encontrar ningún placer en particular. Lo que sí nos interesa es lo que hacemos, no son los peligros que estamos corriendo y que tenemos que superar”.

Ángeles Caso: “Cuando el comandante Cousteau habla de la vida en la Naturaleza da la sensación de que se siente en cierta forma consolado. Consolado porque la vida del hombre es pequeña, el hombre tiene que morir mientras que la Naturaleza va a seguir estando ahí”.

Jacques Cousteau: “¿Por qué dice usted que vamos a morirnos? Pienso que somos seres mortales, pero espero que la raza humana tiene un gran futuro todavía, y muy bonito. Yo me niego a creer que vamos a desaparecer y que las ratas y las arañas van a sobrevivir. Tenemos que intentar proteger nuestra vida incluso antes que las demás. Y sabemos que la Tierra, ya no se podrá vivir en ella dentro de cinco mil millones de años. Cinco mil millones de años son muchos años, y nuestro objetivo tendría que ser el asegurar la continuidad de la vida humana hasta entonces, cuando la Tierra ya estará consumida, cuando el Sol se convertirá en gigante”.

Ángeles Caso: “¿Hay alguna forma señor Cousteau, usted creo que lo ha intentado, de asegurar esa continuidad de la vida humana, sobre todo en lo referente a la vida en el mar que parece ser que corre tanto peligro? Pensamos por ejemplo en una de las formas de depredación del medio, en la pesca submarina que está causando tantos problemas”.

Jacques Cousteau: “De hecho la pesca submarina es una de las plagas, pero no es de las peores. Actualmente existen toda una serie de acciones graves que dañan considerablemente la vida en el mar. Me parece que hay que empezar con alertar a la opinión pública del mundo entero. Si se mide lo que ha ocurrido durante estos últimos quince años… hace quince años usted no me hubiese planteado esta pregunta. Ya ha habido por lo tanto una evolución considerable de la opinión, y eso no ha terminado. Hoy en día la gente ya sabe que la contaminación tiene que ser dominada.

Lo que el pueblo todavía no ha entendido es que hay otras destrucciones que no son químicas, y que son casi tan graves o incluso más graves, es lo que yo llamo las destrucciones mecánicas. Por ejemplo cierto número de métodos de pesca, como ciertos tipos de pesca en el mismo lugar, o cuando se pesca bajo fondo con el uso de la dinamita. Así como la falta de educación marina de los propietarios de yates, que tiran fuera borda cascos viejos de botellas, los tapones… El cambiar el sentido en los ríos. Una serie de destrucciones mecánicas que dañan más el mar incluso que las destrucciones químicas. Cuando están combinadas es una catástrofe.

Actualmente, el Plan de Acción Para el Mediterráneo lucha contra estas plagas. Y creo que si seguimos repitiendo las cosas, mostrándolas con películas, creo que la opinión pública terminará exigiendo de los poderes públicos las medidas necesarias”.

Ángeles Caso: “El comandante Cousteau no se ha traído hoy su maravilloso bonete rojo con el que le vemos casi siempre. No sé si es una especie de amuleto para él”.

Jacques Cousteau: “No soy supersticioso, pero ¿sabe usted por qué llevo esta gorra roja? Cuando inventé el escafandro autónomo, hace ya mucho tiempo, no quise romper con la tradición de los escafandros con casco. Estos siempre llevaban esta gorra roja bajo el casco. Quise seguir así, es un símbolo para mí, porque así se demuestra que hay una continuidad entre el escafandro autónomo y el ancestro, el que imitamos y que veneramos».

Ángeles Caso: “Muchas gracias al comandante Cousteau. Muchas gracias por haber estado aquí, por todo lo que nos ha enseñado y porque con sus 76 años todavía tiene la fuerza y el ánimo suficiente para seguir trabajando y enseñándonos cosas”.

Jacques Cousteau: “Muchísimas gracias”.

Entrevista en 1979 en ‘Horizontes’ de RTVE

Ramón S. Ocaña entrevista al Comandante Cousteau en el programa ‘Horizontes‘. Grabación emitida en 1979, en la que el explorador habla sobre la contaminación en el Mar Mediterráneo y el posible plan de acción. Además, ballenas saltando sobre el agua, grabaciones bajo el hielo en tierras polares y Cousteau dentro de un sumergible explorando el fondo marino.

Ramón S. Ocaña: “Cuando el programa ‘Horizontes‘ comenzaba, allá por el mes de octubre de 1977,  el Comandante Cousteau estaba llevando a cabo a través de la Calypso una investigación sobre la situación del Mediterráneo. Hoy el Comandante Cousteau vuelve a  ‘Horizontes’ y con una serie de datos precisamente sobre esa investigación. Comandante Cousteau, ¿cómo está realmente el Mediterráneo?”.

Jacques Cousteau: “El Mediterráneo es un mar que sufre mucho porque, por un lado está casi totalmente cerrado y por otro está rodeado por trescientos millones de individuos que, desde el Ural al lago Victoria, a Gibraltar, vierten toda su basura, todos sus desperdicios a él. Trescientos millones de individuos de los cuales más de la mitad están muy desarrollados industrialmente. Por medio de los ríos como el Danubio, el Po o el Ródano, echan todos sus desperdicios al Mediterráneo. Eso es muy grave y al mismo tiempo es muy instructivo, porque el Mediterráneo ha sido considerado siempre como un mar modelo por los oceanógrafos, un modelo reducido de los océanos. Por eso, lo que ocurra hoy en el Mediterráneo, es probable que ocurra dentro de algunos años en los océanos como el Atlántico o el Pacífico.

Por un lado pues queremos el Mediterráneo, queremos salvarlo porque es la cuna de nuestra civilización. Pero por otro lado hay que hablar también de la desgracia del Mediterráneo, que quizás nos permita salvar el resto del mundo. Por ello la situación del Mediterráneo es muy grave, muy importante, vital para el mundo”.

Ramón S. Ocaña: “¿Qué podemos hacer al respecto?”

Jacques Cousteau: “Podemos en primer lugar dar informaciones al público, de modo que el público presione a los gobiernos para acelerar la acción de protección que debe realizarse en el Mediterráneo. Por otra parte hace falta que los gobiernos se unan para una acción internacional en el Mediterráneo. Ya en Barcelona, en 1976, ha nacido un gran movimiento: el Plan de Acción Para el Mediterráneo, que ha sido lanzado por las Naciones Unidas. El programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente.

Casi todas las naciones del Mediterráneo se han ratificado ya en el acuerdo, el pacto que se denomina Plan de Acción Para el Mediterráneo. Este plan entrará ahora en vigor. Desgraciadamente no es suficientemente fuerte, y es preciso que los gobiernos estén preparados para reforzarlo y apagar el precio de esta acción ya que queremos, hemos acordado todos nosotros, salvar el Mediterráneo”.

Ramón S. Ocaña: “¿Se puede decir que el mar está en peligro, que el mar en general puede morir?”

Jacques Cousteau: “Morir es una palabra fea. No se puede utilizar la palabra morir porque siempre habrá una forma de vida bacteriana o viral en el mar, por lo tanto no estará totalmente muerto. Pero lo que se puede decir es que las especies comerciales, las de pesca, van desapareciendo, y sin duda a finales de siglo, en el año 2000, si no se actúa inmediatamente los pescadores ya no podrán pescar “.

Ramón S. Ocaña: “El Comandante Cousteau en la presentación de su enciclopedia escribe un artículo muy interesante, se titula Si los océanos murieran. ¿Qué pasaría si los océanos murieran?”.

Jacques Cousteau: “En realidad yo debería haber titulado este artículo ¿Por qué el mar es necesario para nuestra vida? Porque lo que quería decir con Si los océanos muriesen, debería haber dicho más bien si su vida se volviese demasiado débil para sostener la nuestra. Por lo tanto, si usted quiere, es un título un tanto demasiado sensacionalista Si los océanos muriesen.

Sin embargo lo que sí es cierto es que los océanos mandan en nuestro clima, mandan en nuestro modo de vida. Piensen que es inimaginable que podamos tener generaciones de hijos, nietos, bisnietos, si seguimos estropeando el mar.

En efecto el mar produce aproximadamente un 30 o 35% del oxígeno que respiramos. El mar absorbe el exceso de ácido carbónico que nosotros fabricamos al quemar combustibles fósiles. El mar limpia y permite un saneamiento de la orilla, al menos es lo que hacía antes de estar contaminada.

Tradicionalmente los ríos aportaban al mar unos alimentos, es decir que eran las raíces del océano, las raíces del mar. Hoy en día, desgraciadamente, los ríos aportan ya no alimentos sino productos tóxicos. Es decir que los ríos se convierten en los riñones del continente, y es uno de los motivos por los cuales los océanos y el mar en general están en peligro.

Hay otros motivos, la ligereza con que realizamos destrucciones mecánicas en el interior de los océanos. Por ejemplo no se vacila en realizar la pesca con dinamita, no se vacila en desviar ríos, en modificar la salinidad, en cambiar la temperatura de ciertas regiones, o edificar puertos y marinas cada dos o tres kilómetros. Es decir que existe una competencia mecánica entre las especies marinas y el hombre para la posesión de estas orillas, a lo largo de las cuales la mayoría de las especies marinas vienen a reproducirse, vienen a desovar. Y es justo en este momento cuando las destruimos.

Hay que ser inconsciente para ir a pescar los peces exactamente en el lugar donde se reproducen y en la época en que se reproducen, porque es la forma más segura de suprimirlos. Actuamos con el mar como ignorantes, como niños terribles que lo rompen todo en su habitación, que rompen sus juguetes. Y va siendo hora de revisar totalmente nuestra actitud, lo mismo que nuestros antepasados hace 15.000 años cambiaron su actitud frente a los bosques y cambiaron la caza por la agricultura y la cría de ganado. Todavía no hemos hecho esta evolución en el mar. Ya es hora que el hombre se vuelva tan sensato, tan inteligente en la explotación del mar, como lo fueron sus antepasados hace 15.000 años para la explotación de la tierra”.

Ramón S. Ocaña: “Sin embargo, el hombre mira muchas veces el mar como la despensa del futuro. ¿Realmente usted cree que el mar puede ser el futuro de la humanidad?”.

Jacques Cousteau: “He aquí donde estamos, 15.000 años de absurdos. La principal riqueza que el mar puede aportar a la humanidad es la vida, ya que ¿para qué quiere usted petróleo si está muerto? ¿Para qué quiere usted metales, cobre, etc. si ya no puede respirar? Es evidente que el mar puede aportar riquezas al hombre si lo cultiva en vez de arruinarlo, si es explotado limpiamente en vez de ser explotado sin cuidado. Pero antes de todo, lo que nos puede aportar es la vida, la supervivencia. Necesitamos el mar para sobrevivir, con la condición de respetar su limpieza. He aquí exactamente lo que el mar nos puede aportar: la vida, el don magnífico de vivir, y de forma accesoria riquezas”.

Ramón S. Ocaña: “Usted cree Comandante Cousteau que podríamos cultivar el mar, hacer una agricultura del mar, ¿es quizás lo más sorprendente que nos pueda ofrecer el mar en el futuro?”.

Jacques Cousteau: “Sí, le doy un ejemplo. Se ha calculado que, si una superficie como Suiza ―no es muy grande Suiza― fuese cultivada cuidadosamente en el mar, sacaríamos de ella tanto alimento como de todas las pescas del mundo reunidas. Es decir, que lo que estamos haciendo en este momento es comer nuestro capital, en lugar de hacer lo que hacían nuestros antepasados de invertir este capital para sacar intereses. Los intereses son el fruto de la maduración, del Sol que permite que las algas se desarrollen, que el zooplancton se coma el fitoplancton, que las larvas del pez pequeño se coman los pequeños copépodos, y que al fin se llegue a unos animales con los cuales podamos hacer nuestro propio alimento. Por lo tanto si se quiere pues sí, se puede multiplicar por diez por lo menos el rendimiento biológico del mar, con la condición de sustituir la pesca por la acuacultura”.

Ramón S. Ocaña: “Una última pregunta. Indudablemente todos y todo depende del mar…”.

Jacques Cousteau: “Del agua. La lluvia, los lagos, los ríos, el hielo, la nieve y el mar”.

Ramón S. Ocaña: “A mí me gustaría pedirle que usted se dirigiera ahora a todos los telespectadores de ‘Horizontes‘ precisamente para que nos informara de qué cuidados deberíamos tener individualmente nosotros. Qué deberíamos saber en torno a la salvación del mar, nosotros y tal vez nuestros gobiernos”.

Jacques Cousteau: “Es una cuestión muy importante, y es necesario contestar bien al público sobre ello. Sí, es cierto que el porvenir, nuestro porvenir, el porvenir de sus hijos, el porvenir de los nietos, depende del estado en el cual se haya el agua del mundo, el agua de la lluvia, de la nieve, del hielo, de los ríos, de los lagos, del océano. ¿Qué podemos hacer nosotros, pobres pequeños individuos, para luchar contra las fuerzas destructoras que ciegamente estropean el agua del planeta? Pues bien, se puede hacer mucho.

No se debe esperar. Los ciudadanos no deben esperar que las cosas se reparen por sí solas. Los gobiernos están demasiado ocupados con las elecciones para pensar en el agua. Los industriales están demasiado ocupados en sus beneficios para pensar en el agua. Los médicos están demasiado ocupados en curar a sus enfermos para pensar en el agua. Los pescadores están demasiado ocupados en ganarse la vida para poder pensar en proteger el mar.

El problema tan solo se puede resolver por todos los ciudadanos unidos para presionar a los gobiernos. Hace falta, ahora, que los ciudadanos tomen conciencia, que formen agrupaciones de defensa, asociaciones de ciudadanos que se vuelvan cada vez más importantes, cada vez más numerosas, y que actúen sobre los gobiernos para obligarles a adoptar leyes, reglamentos de protección del mar, y también para unirse con los otros gobiernos para conseguir reglamentos internacionales, sea por las Naciones Unidas sea por uniones locales.

La clave de la protección, la clave de la supervivencia, depende de los ciudadanos de hoy y no del gobierno. No eludan su responsabilidad, actúen ustedes mismos. He aquí la recomendación que les hago a todo el mundo, tanto en España como en Francia, en Italia, en Grecia, en todos los países donde voy a predicar la lucha por la protección del mar”.

Ramón S. Ocaña: “Muchas gracias Comandante Cousteau. Antes de despedirle quisiéramos que nos dijera adónde va ahora. ¿Cuál es su próxima investigación?”.

Jacques Cousteau: “Pues vamos a seguir explorando los problemas ecológicos del océano en un crucero. El Calypso va a realizar un crucero de tres años alrededor del mundo. En Sudamérica, donde hay problemas por ejemplo en el Amazonas y en el Orinoco. Vamos a ir también a Panamá, al sur del Pacífico, donde existen otros problemas de otra naturaleza. A los arrecifes de las islas de Bismarck y a Nueva Guinea. Iremos espero yo, si las promesas se materializan, a hacer también una investigación a China, luego a Indonesia, a Tailandia, a las Indias y al Mar Rojo. Mientras tanto nuestro hidroavión, que debe salir de Lisboa dentro de unas semanas hacia el Pacífico, hacia la isla de Clipperton, irá a realizar investigaciones rápidas en los lugares donde haya una alarma, donde haya un peligro nuevo. Por lo tanto tenemos si quiere dos herramientas para hacer de SOS cada vez que algo no funciona bien en el sistema acuático del mundo”.

‘Monsieur Cousteau’, inspirando canciones

El grupo de música Els amics de les Arts dedicó, en 2012, el primer single de su disco ‘Espècies per catalogar‘ al mítico explorador. La canción se titula ‘Monsieur Cousteau‘ y está inspirada en el conocido oceanógrafo:

Parli’m d’aquells móns llunyans,
de les espècies per catalogar
que ningú mai ha vist abans.

Porti’m a aquells mars remots,
on els indicadors de profunditat
diuen que és de valents baixar.

Un viatge fragmentat. Un fascicle setmanal.
Sóc l’home que busca.
Perquè sempre he volgut ser part d’una tripulació.
Perquè no hi ha color si em fa dir què vull ser de gran: Jo, Jacques Cousteau.

Mil balenes a tocar.
Sentir l’electrostàtica i el mar.
Calypso ve, Calypso va.

Ser-hi sense haver-hi estat.
Veure els colors dels esculls de corall.
Vostè escafandre, jo xandall
confiï amb mi, anem més avall!

Que amb aquest comandament puc eternitzar el moment
o puc tornar enrere.
Perquè sempre he volgut ser part d’una tripulació.
Que jo amb vostè vull anar tan lluny, tan lluny que no hi arribi la ficció.

Perquè sempre he volgut ser part d’una tripulació.
Perquè hi ha coses noves sota el sol que esperen un explorador.

Monsieur Cousteau, per què a vostè els taurons no li fan por?
Monsieur Cousteau, a mi no em cal l’Alta Definició.
Monsieur Cousteau, com més avall te’n vas, hi ha més pressió.
Monsieur Cousteau, creuant l’oceà des d’una habitació.
Monsieur Cousteau, la mare em crida des del menjador.

El mundo submarino (Serie de TV)

‘El mundo submarino’ ―cuyo título original era ‘The Undersea World of Jacques Cousteau’ (‘The Jacques Cousteau Odyssey’)― es una famosa serie divulgativa de televisión (1966-1976) en la que Jacques Cousteau explora el mundo submarino junto a la tripulación del Calypso.

Las emocionantes exploraciones subacuáticas de Cousteau que veíamos en televisión tenían los azules más azules y los rojos más rojos. Millones de espectadores se sintieron fascinados viendo en cada entrega las nuevas maravillas acuáticas capturadas en película por Jacques Cousteau y la tripulación del Calypso en su larga aventura alrededor del mundo. Fue un programa pionero, que trajo las maravillas ocultas de los océanos del mundo a las salas de estar de las casas por primera vez.

La serie, de 36 episodios, sigue a la tripulación mientras estudian la vida en todos los rincones del mundo: desde tiburones en el Mar Rojo hasta pingüinos en la Antártida, desde arrecifes de coral hasta hipopótamos, de pulpos a nutrias marinas.

Los hijos de Jacques Cousteau

Jean-Michel Cousteau

Jean-Michel Cousteau  nació el 6 de mayo de 1938, es hijo de Jacques Cousteau y Simone Melchior. Es explorador, ambientalista, educador y productor de cine. Durante más de cuatro décadas  ha dedicado su gran experiencia para comunicar a personas y generaciones de todas las naciones su amor y preocupación por nuestro planeta agua.

Son más de 70 las películas que ha producido. Apareció en una edición especial documental de la película de Bob Esponja de Stephen Hillenburg donde explicaba las contrapartes de la vida real de las criaturas marinas que son los protagonistas de la serie de dibujos animados:

Una función similar realizó para Disney/Pixar en ‘Buscando a Nemo‘. En la versión en DVD de la película, Jean-Michael Costeau hace una aparición en la que interactúa con los personajes de la película, Marlin, Nemo y Dory. El objetivo de esta aparición es promover un mejor control de la contaminación, en este caso se muestran vídeos de arrecifes de coral enfermo:

Philippe Cousteau

Philippe-Pierre Cousteau nació el 30 diciembre 1940, fue el segundo hijo de Jacques Cousteau y Simone Melchior. Recorrió el planeta siendo niño con su hermano mayor Jean-Michel, y como adulto trabajó en estrecha colaboración con su padre en las primeras expediciones y proyectos de Cousteau.

Buzo, marinero, piloto, fotógrafo, autor y director de fotografía especializada en temas ambientales. Se convirtió en un experto en filmar desde el aire, en tierra y debajo del agua. Philippe era el director de fotografía principal en la mayor parte de las películas de su padre. Fue nominado y ganó varios premios.

Philippe Cousteau después de una inmersión fuera de la isla de Isabella, cerca de Mazatlán, México, en 1975

Murió trágicamente en 1979, a los 38 años, en un accidente de hidroavión en las aguas del Tajo, cerca de Lisboa. Su hijo, Philippe Cousteau, Jr. nació seis meses más tarde.

Philippe Cousteau Jr. en la Gran Barrera de Coral

Diane Cousteau

Diane Cousteau nació en 1980. Es hija de Jacques Cousteau y de Francine Triplet.

Pierre-Yves Cousteau

Pierre-Yves Cousteau nació en 1982. Es hijo de Jacques Cousteau y de Francine Triplet. El hijo menor de Jacques Cousteau, a través de su ONG Cousteau Divers, anima a buceadores anónimos a medir la temperatura de los océanos. Para él es una forma de continuar el viaje de su padre. Así lo explica en su página:

«La gente protege lo que ama«. Es por eso que creé Cousteau Divers: una red internacional de buceadores que quieren convertir su pasión en acción. El programa tiene varios propósitos: aumentar la conciencia de la belleza y fragilidad de la vida marina y capacitar a la gente para ayudar a estudiarla y protegerla, haciendo de cada buceador un agente de estudio y conservación del reino acuático.

Pierre Yves Cousteau, el hijo menor de Jacques Cousteau

Cousteau Divers es mi manera de traer el trabajo de mi padre al presente y al futuro. Aumentó la concienciación de millones de personas en todo el mundo sobre cuestiones ambientales. Con Cousteau Divers, quiero continuar con esta tarea y capacitar a la gente para estudiar y proteger activamente la vida marina.

Cousteau Divers tiene una amplia gama de actividades, estructuradas en torno a tres grandes ejes: Ciencia, Comunidad y Multimedia. El objetivo principal es aprovechar el poder de los cientos de miles de buceadores recreativos de todo el mundo para comprometerse con nosotros a través de una iniciativa revolucionaria de ciencia ciudadana. Involucrarse es fácil. Basado en métodos que son tan simples como observar la vida acuática que encuentras y luego registrar tus inmersiones, puedes contribuir a un programa de monitoreo global de los océanos. Al recoger sus observaciones submarinas, podremos establecer un diagnóstico casi en tiempo real de la salud de los ecosistemas costeros. Unirse a Cousteau Divers es el comienzo de toda una vida de aventura e investigación, otorgando a sus inmersiones un propósito vital.

Fuentes: La Script de Cadena Ser (16/09/2017) | Días de cine de RTVE (15/09/2017)

La entrada Jacques Cousteau se publicó primero en Las Cebras Salen.