La poesía para niños ayuda a que tus hijos se expresen con mayor facilidad. Recitar una poesía representa un esfuerzo muy positivo para ellos, supone memorizar los versos y después recitarlos haciendo uso de la expresividad corporal. Además, les ayuda a expresar sus sentimientos y comprender mejor las pasiones y las emociones. Podéis leerlas en algún rato libre, ¡o antes de que los peques se vayan a dormir!
La poesía puede ser uno de los mejores medios para fomentar el gusto por la lectura desde temprana edad. Es difícil incentivar a un niño a leer algo que no le atrae. Con la poesía los niños quedan encantados con la belleza y la armonía que transmite, además de la brevedad de sus textos.
Las poesías de Gloria Fuertes son todo un referente para la infancia. Sus versos, aunque puedan parecer simples, esconden una finalidad y multitud de beneficios para los más pequeños. Sus rimas han ido pasando de generación en generación, sirviendo como herramienta educativa a multitud de escuelas infantiles.
Recopilación de varios de sus poemas infantiles, para que puedas leerlos con tus hijos
A la prima primavera
—Tío Pío,
en el cole me han pedido
que escriba una poesía
a la prima primavera.
¿Tú quieres que te la lea,
y me dices lo que opinas?
—Sí, sobrina.
Se oye un pío, pío,
junto a la orilla del río.
¡Oh!, cosa maravillosa,
los árboles tienen hojas,
las mariposas tienen ojos,
las ristra tiene ajos.
Junto a la orilla del río
todo es belleza y sonrío,
se oye un pío, pío, pío.
La primavera ha venido
y yo la he reconocido,
por el pío, pío, pío.
— ¿Qué te ha parecido, tío?
—Demasiado pío, pío.
Abeja
Abeja:
insecto alado
muy salado;
y muy dulce
-porque hace miel-.
Sólo come flores,
y después
la abeja se aleja.
(¡Que lo pase bien!)
Acertijo: El balón
Anda, corre y salta
—y no tiene pies—,
va de mano en mano
—y no tiene manos—,
tiene cara de sandía
—y no tiene tía—,
le quiere el niño y el mayor
y él no tiene corazón.
¿Quién es?
Acertijo: La manguera
Acertijo, acertijo,
tiene agua y no es botijo.
Va sin gorro
y con pitorro.
Acertijo, acertijo,
tiene agua y no es botijo.
Tiene goma y no es pelota
(por billón cuenta sus gotas).
Vive en la ciudad,
vive en el jardín,
y cuando se enrosca
parece un reptil.
Vale más de lo que vale,
cuando llueve nunca sale.
Hace crecer a las plantas
y nadie le canta.
—¿Qué era?
Adivina, adivinanza: El murciélago
Es un animal mamífero,
pero vuela, vuela, vuela,
tiene pechos,
duerme en los techos,
siempre duerme boca abajo
y la luz le pone malo.
Vive en árboles o en cuevas,
en castillos derruidos
o en casa viejas.
Es amigo de fantasmas
y de brujos y de dráculas.
Vuela, vuela, vuela,
no tiene plumas,
tiene pelo y alas,
y las cinco vocales
en su nombre y palabra:
Zascandilea de noche,
de día no se le ve.
¿Qué es?
Adivina, adivinanza: Los tres Reyes Magos
¿A qué reyes me refiero,
que a Belén fueron guiados
por una estrella de oriente,
llevando oro y presentes
y encontraron a otro Rey
y encontraron a otro rey
recién nacido en el suelo?
¿A qué reyes me refiero?
Adivina, adivinanza: Sancho Panza
Adivina, adivinanza,
va montado en un borrico
es bajo, gordo y con panza,
amigo de un caballero
de escudo y lanza,
sabe refranes, es listo.
Adivina, adivinanza
¿Quién es?
Avería en el mar
El mar se acaba en el mar
en su tejado de olas,
que tienen forma de tejas
y forma de caracolas.
En los tejados del mar,
adivinanza adivina,
las brujas son los delfines
y los gatos las sardinas.
En los tejados del mar,
cuando se rompe una teja,
se sale el mar como loco
y se asustan las sirenas;
a esto lo llamo avería,
otros lo llaman galerna.
Y Dios es el albañil
que baja a arreglar las tejas.
Canciones
Lo importante de un niño
no es que sea un empollón
y recite como un loro
sin entender la lección.
Lo importante de un gato
es que cumpla sus funciones
—no que sea blanco o negro—
sino que cace ratones.
Caracol
No hago ruido al caminar
-ando sin piernas-.
Tengo cuernos y no soy toro,
yo no me mojo aunque llueva,
nunca salgo de mi casa,
solo asomo la cabeza.
Duermo mucho, como hierba.
Me gusta el sol.
Cerdito, mosquito y chivito
Un cerdito,
muy peladito.
—¿Quién le peló?
—El peluquero.
Un mosquito,
muy chiquitito;
con un bigote
como un plumero.
Un chivito,
muy delgadito,
sólo comía
flor de romero.
Un cerdito,
un mosquito
y un chivito
en el sendero.
Cómo se dibuja un castillo
Para la niña chiquilla
y el niño chiquillo
estamos dibujando un castillo.
Este castillo encantado
está en un monte pelado.
Aunque tiene ya mil años
se conservan sus peldaños,
se conserva de este modo,
con sus fantasmas y todo,
sus almenas defensivas
sus torres reconstruidas,
es un castillo famoso
con su puente y con su foso;
las ventanas alargadas,
tiene dos en las fachadas.
Todo de piedra el castillo,
(no se ha inventado el ladrillo).
El camino es tortuoso,
empinado y peligroso…
Al llegar, llegas con asma,
y te recibe un fantasma…
Sí. Un fantasma con botijo
te abraza con regocijo.
¡Bienvenido, alma bendita!
(y te ofrece agua fresquita
y así el susto se te quita).
Un castillo de Castilla
¡siempre es una maravilla!
Cómo se dibuja un coche
Es difícil comprar coche,
¡qué derroche!
Es fácil, para dibujar un coche
no hay que usar mucho talento
y te pondrás muy contento
si dibujas un buen coche.
En un momento.
Cuatro ruedas, sí señor,
y cara cuadriculada con nariz
—la nariz es el motor,
el motor es la cabeza—,
¡qué destreza!
Luego un faro y otro faro
—son los ojos—,
¡qué descaro!
Es importante
el volante;
a este lado las dos puertas…
Las ventanillas abiertas
ya puedes estar contento.
¡Qué fácil es tener coche
en un momento!
Cómo se dibuja un gato
Vais a pasar un buen rato
mientras dibujáis un gato.
Para dibujar un gato
se dibuja un garabato.
—¡El garabato ya es gato!—
pero le faltan las cejas,
—oblicuas— y las orejas;
(las orejas son dos triángulos en pico)
y ahora el hocico.
El bigote es importante,
(un gato sin bigote
es como una trompa sin elefante).
(Un gato sin bigote
es como una jirafa sin cogote).
Los ojitos orientales
(hacia arriba),
las pupilas, verticales;
las uñas, descomunales…
…Y hay que repasar el rabo
(un rabi rabo muy tieso
porque el gato es muy travieso).
Y aquí tenéis: ¡Gato Fino!
El simpático felino,
que es dos veces animal,
porque es un gato y araña.
(¡Qué chiste sensacional!)
Cómo se dibuja un indio
Mucha pluma en la cabeza
esparcidas con destreza
y con ellas el piel-roja
aunque llueve no se moja.
Llevará un hacha pequeña
—sólo para partir leña—.
Al hombro de su figura derecha,
arco y flecha
para el venado cazado,
(porque no hay supermercado)
Desnudo como un tarzán
—ni bebe vino ni come pan—,
solo frutas y pescados,
es un ciudadano sano,
verdadero americano
—sin parientes en Europa—
gran corazón, —poca ropa—,
descalzo, sin alpargatas
—si no lo atacas, no ataca—,
es un indio pacifista
de bisontes cazador.
Ojo de lince avizor.
Y ahora, felicidades al dibujante autor:
—Puedes estar orgulloso
de haber «hecho el indio»
hermoso.
Cómo se dibuja un niño
Para dibujar un niño
hay que hacerlo con cariño.
Pintarle mucho flequillo,
—que esté comiendo un barquillo—;
muchas pecas en la cara
que se note que es un pillo;
—pillo rima con flequillo
y quiere decir travieso—.
Continuemos el dibujo:
redonda cara de queso.
Como es un niño de moda,
bebe jarabe con soda.
Lleva pantalón vaquero
con un hermoso agujero;
camiseta americana
y una gorrita de pana.
Las botas de futbolista
—porque chutando es artista—.
Se ríe continuamente,
porque es muy inteligente.
Debajo del brazo un cuento
por eso está tan contento.
Para dibujar un niño
hay que hacerlo con cariño.
Cómo se dibuja un paisaje
Un paisaje que tenga de todo,
se dibuja de este modo:
unas montañas,
un pino,
arriba el sol,
abajo el camino,
una vaca,
un campesino,
unas flores,
un molino,
la gallina y un conejo,
y cerca un lago
como un espejo.
Ahora tú pon los colores;
la montaña de marrón,
el astro sol amarillo,
colorado el campesino,
el pino verde,
el lago azul
—porque es espejo del cielo como tú—,
la vaca de color vaca,
de color gris el conejo,
las flores…
como tú quieras las flores,
de tu caja de pinturas.
¡Usa todos los colores!
Cómo se dibuja una ballena
Cuando duerme la ballena
parece una isla desierta.
La «isla» se mueve y se conmueve
cuando se despierta.
—¿En qué se diferencia una ballena de una mariposa?
—En que la mariposa es mariposa
y la ballena es otra cosa.
La ballena no es sólo una cosa fenomenal,
la ballena es un animal.
La ballena no es sólo un animal,
es un pez gigantesco y original,
grande, grande, como una catedral.
—Es un cetáceo— dice el profesor.
—Pues a mí me parece un vapor.
Tiene surtidor
sobre la cabeza,
y después de nadar
se ducha con destreza.
La ballena
nunca va vacía,
porque va llena,
—de gaviotas—.
Cuando la ballena se queda dormida
con la boca abierta,
los pecadores valientes
aparcan las barcas
a la sombra de sus dientes.
La ballena es el único animal
que canta nanas para dormir al ballenito.
—Duérmete, balleno guapetón,
tu madre te protege del arpón.
—Duérmete, balleno, duérmete,
que los cazadores no te ven.
Cómo se dibuja una tormenta
Cayó teja por tejado,
sobre un pato mareado.
El viento por la azotea.
-se cayó la chimenea-.
Después de un trueno sonoro,
se cayó hasta el loro.
Del pinar cayó una piña
e hizo un chichón a una niña.
Del balcón se cayó un tiesto
e hizo un chichón a Modesto.
A lo lejos cayó un rayo
-¡Me desmayo!-.
Llueve, llueve, llueve, llueve.
-a salir nadie se atreve-.
El huracán ha surgido,
¡qué estampido,
nunca vi volar un nido!
-Agárrate a la escalera,
(aquí vuela hasta mi abuela).
El viento sopla sopleta.
-¡Se cayó la veleta!
El viento sopla- ¡de pena!
se cayó la antena.
Tormenta, tormento…
Se cayó el televisor.
Se cayó el cuento…
Lo siento.
-¿Oís al viento?
Con un cero
Con todo se puede hacer algo.
Hasta con un cero
—que parece que no vale nada—:
se puede hacer la Tierra,
una rueda,
una manzana,
una luna,
una sandía,
una avellana.
Con dos ceros
se pueden hacer unas gafas.
Con tres ceros,
se puede escribir:
y0 0s quier0
Doce cerditos
Ocho tetitas
tiene mi cerda,
ocho tetitas
—y orgullosa de ellas.
Doce lechoncitos
tuvo mi cerda,
ocho están gorditos
y los otros dan pena.
Cuatro biberones
para los lechones
prepara la abuela,
los cría uno a uno
con santa paciencia,
con mucho cariño,
con leche de oveja.
Los cuatro cerditos
no pueden crecer
(biberón de oveja
no les sienta bien).
En vez de gruñir
sólo dicen ¡beee!
Don libro está helado
Estaba el señor Don Libro
sentadito en su sillón;
con un ojo pasaba la hoja,
con el otro ve televisión.
Estaba el señor don Libro
aburrido en su sillón,
esperando a que viniera… (a leerle)
algún pequeño lector.
Don Libro era un tío sabio,
que sabía de luna y de sol,
que sabía de tierras y mares,
de historias y aves,
de peces de todo color.
Estaba el señor don Libro
tiritando de frío en su sillón;
vino un niño,
lo cogió en sus manos
y el libro entró en calor.
Don pato y don pito
(Cuento patoso)
Don Pato y don Pito
dan un paseíto.
— ¡Qué suerte, don Pito,
me encontré este güito!
Y los dos le quieren
y los dos se hieren.
Y todos se extrañan
de ver que regañan.
Y mientras se zumban,
bailando la rumba…
Viene el dueño, otro patito,
y éste se lleva su güito.
¡No discutid, muchachitos,
no discutid por un güito,
para que nunca os suceda,
lo que a don Pato y don Pito!
(Un güito es un hueso de una fruta, especialmente de albaricoque)
Doña loba detrás de la escoba
Estaba doña Loba
barriendo con su escoba
la puerta de su guarida,
y llegó la vecina herida
por culpa de un cazador,
en la pata con un balazo;
doña Loba la curó.
Salieron cinco lobitos,
los hijos de doña Loba,
que dormían calentitos
detrás de la escoba.
Un lobito trae la venda,
otro trae el algodón,
otro agua oxigenada,
otro frasquito de alcohol,
y el más pequeño no traía nada,
lloraba, lloraba, lloraba.
Ya vendada sin la bala,
doña Loba le dio friegas
en la pata, y soba que soba,
la loba curó a la loba.
NOTA:
Los lobos se quieren
como hermanos y no
hacen guerras como
los humanos.
Doña pitu piturra
Doña Pito Piturra
tiene unos guantes,
Doña Pito Piturra
muy elegantes.
Doña Pito Piturra
tiene un sombrero,
Doña Pito Piturra
con un plumero.
Doña Pito Piturra
tiene un zapato,
Doña Pito Piturra
le viene ancho.
Doña Pito Piturra
tiene toquillas,
Doña Pito Piturra
con tres polillas.
Doña Pito Piturra
tiene unos guantes,
Doña Pito Piturra
le están muy grandes.
Doña Pito Piturra
tiene unos guantes,
Doña Pito Piturra
¡lo he dicho antes!
El burro en la escuela
Una y una, dos.
Dos y una, seis.
El pobre burrito
contaba al revés.
¡No lo sabe!
—Sí lo sé.
— ¡Usted nunca estudia!
Dígame ¿por qué?
Cuando voy a casa
no puedo estudiar;
mi amo es muy pobre
hay que trabajar.
Trabajo en la noria
todo el santo día
no me llame burro,
profesora mía.
El camello cojito
El camello se pinchó
con un cardo en el camino
y el mecánico Melchor
le dio vino.
Baltasar fue a repostar
más allá del quinto pino…
E intranquilo el gran Melchor
consultaba su «Longinos».
—¡No llegamos,
no llegamos,
y el Santo Parto ha venido!
—son las doce y tres minutos
y tres reyes se han perdido—.
El camello cojeando
más medio muerto que vivo
va despeluchando su felpa
entre los troncos de olivos.
Acercándose a Gaspar,
Melchor le dijo al oído:
—Vaya birria de camello
que en Oriente te han vendido.
A la entrada de Belén
al camello le dio hipo.
¡Ay, qué tristeza tan grande
con su belfo y en su hipo!
Se iba cayendo la mirra
a lo largo del camino,
Baltasar lleva los cofres
Melchor empujaba al bicho.
Y a las tantas ya del alba
—ya cantaban pajarillos—
los tres reyes se quedaron
boquiabiertos e indecisos,
oyendo hablar como a un hombre
a un niño recién nacido.
—No quiero oro ni incienso
ni esos tesoros tan fríos,
quiero al camello, le quiero.
Le quiero, repitió el Niño.
A pie vuelven los tres reyes
cabizbajos y afligidos.
Mientras el camello echado
le hace cosquillas al Niño.
El cocinero distraído
El cocinero Fernando
se pasaba el día pensando
—sin pensar en lo que hacía—
se le olvida echar la sal,
nunca pela las patatas.
Y le sale el guiso mal.
La paella sin arroz.
¡Qué atroz!
Lo peor fue el otro día…
Encerrado en la cocina,
peló viva a una gallina
y en el horno la metió…
Pasó un rato,
y la gallina gritó temblando:
—Fernando, Fernando,
o enciendes el horno
o me pones las plumas
¡que me estoy helando!
El dentista en la selva
Por la mañana
El dentista de la selva
Trabajó intensamente
Con un feroche cliente.
Era el rey de la jungla,
Era un león imponente,
Con colmillos careados
Y que le faltaba un diente.
Por la tarde
Y dijo el doctor dentista
A su enfermera reciente:
-pon el cartel en la choza,
no recibo más pacientes,
ha venido un cocodrilo
que tiene más de cien dientes.
El gallo despertador
Kikirikí,
estoy aquí,
decía el gallo
Colibrí.
El gallo Colibrí
era pelirrojo,
y era su traje
de hermoso plumaje.
Kikirikí.
Levántate campesino,
que ya está el sol
de camino.
—Kikirikí.
Levántate labrador,
despierta con alegría,
que viene el día.
—Kikiriki.
Niños del pueblo
despertad con el ole,
que os esperan en el «cole».
El pueblo no necesita reloj,
le vale el gallo despertador.
El gato Garabato
—¿Qué es eso que tienes, Gato Garabato?
—Esto es un juguete muy barato.
Es un cohete-juguete,
que me lleva a la Luna en un periquete.
—¿Qué es un periquete?
—Un periquete es… ¡Un momento!
Dijo un momento y se lo llevó el viento
como a María Sarmiento.
…El Garabato
en su cohete barato
surca el espacio.
El gato Garabato
aluniza despacio.
El Gato Garabato no se encuentra nada en la Luna.
GATO: Un volcán que no funciona,
y ni una sola persona.
No hay tejados en la Luna,
y yo soy gato.
No hay poetas en la Luna,
y yo soy gato.
No hay sardinas en la Luna,
y yo soy gato.
No hay ratones en la Luna,
y yo soy gato,
aquí no tengo nada que hacer,
este astrofio me extraña,
me vuelvo a España.
Y en su cohete-juguete
raudo como una centella,
regateando a una estrella,
—el gato regateando—.
Más veloz que en un avión,
regresa a su población.
GATO: ¡Hola chicos!
¡Viva el arte!
Como en «casita»,
en ningún parte.
El gusano sano
Era un gusano
muy sano
—nunca tosía—
Era un gusano
muy sano
—sólo tejía—.
Sano y enano
el gusanito era
—sólo comía
hojas de morera—
El gusanito
no quería ser lo que era,
lloraba y lloraba
lágrimas de seda.
Se escondió en su capullo
para que nadie lo viera
—llorar—.
El gusanito
no quería ser gusano,
quería ser otra cosa.
Su deseo fue realizado,
se convirtió en mariposa.
— ¡Seré mariposa blanca
porque al revolotear
quiero ser y parecer
palomita de la paz!
(Cuando se desea mucho una cosa,
se consigue la cosa, hermosa.)
El león travieso
Un león travieso,
con el rabo tieso,
dijo a la pequeña,
que iba a buscar leña:
-Soy un pobre ciego,
ya no veo veo;
cógeme la pata,
vamos de paseo.
Vente a la montaña,
y te daré castañas.
Y dijo la niña:
-¡No, no, que me engañas!
En la noche
Como un grillo,
cantando,
dentro de mi agujero
(rascacielo de Madrid, piso séptimo)
la Gloria está en la gloria
en el séptimo cielo,
como un grillo cantando
con su pijama de versos.
Gallinita ciega
Gallinita estaba
presa en su corral,
con la pata atada
en un matorral.
Gallinita ciega
gira sin cesar.
¡Pobre gallinita,
se va a marear!
La cara de doña Sara
Se dibuja un redondel
con un lápiz o un pincel,
con mucho pelo, mucho moño,
ojos, cejas y un retoño;
nariz chata de alpargata,
las orejas como almejas,
los pendientes, relucientes,
las pestañas como arañas,
la boca de pitiminí,
Doña Sara es así.
El cuerpo, otro redondel
grande como un tonel
y en él se dibuja ahora
la falda de la señora;
las piernas flacas,
los zapatos de tacón
con hebilla y con pompón.
¡Qué señora tan señora,
Doña Sara servidora!
La gallinita
La gallinita,
en el gallinero,
dice a su amiga
—Cuánto te quiero.
Gallinita rubia
llorará luego,
ahora canta:
—Aquí te espero…
“Aquí te espero,
poniendo un huevo”,
me dio la tos
y puse dos.
Pensé en mi ama,
¡qué pobre es!
Me dio penita…
¡y puse tres!
Como tardaste,
esperé un rato
poniendo huevos,
¡y puse cuatro!
Mi ama me vende
a doña Luz.
¡Yo con arroz!
¡Qué ingratitud!
La gente corre tanto…
La gente corre tanto
porque no sabe dónde va,
el que sabe dónde va,
va despacio,
para paladear
el ir llegando.
La oca loca
Doña Oca toca la ocarina,
y prefiere el lago a la piscina.
Este es su marido el Oco,
—que no está cuerdo tampoco—.
Doña Oca Plumapoca,
en el hueco de una roca,
la ocarina toca y toca.
—Esto no hay quien lo soporte,
—Dijo el Oco —su consorte.
—Esto no hay quien lo soporte.
¡Al agua patos! (¡Qué corte!)
—Esta Oca es la oca,
y nado porque me toca
—dijo el Oco.
(Nadando se quedó yerto
por no escuchar el concierto).
Y la Oca enloquecida
puso huevos sin medida.
—¡Veinte patos! ¡Qué patada!
Y yo sola, abandonada.
—dijo la Oca.
La familia numerosa,
era insoportable cosa.
Le piaban veinte patos
y pasaba malos ratos.
¡Tanto pico, tanta boca!
La Oca se volvió loca.
La oveja
La oveja bala,
(a base de balidos
la oveja se comunica
con sus vecinos).
La oveja es torpe,
sólo se sabe una letra
la be.
Me dice: —Be,
Be,
Be.
(Me voy)
La pata mete la pata
La pata desplumada, cua, cua, cua,
como es patosa, cua, cua, cua,
ha metido la pata, cua, cua, cua,
en una poza. ¡Grua!, ¡grua!, ¡grua!
En la poza había un cerdito vivito y guarreando,
con el barro de la poza, el cerdito jugando.
El cerdito le dijo: saca la pata, pata hermosa.
Y la pata patera le dio una rosa.
Por la granja pasean comiendo higos.
¡El cerdito y la pata se han hecho amigos!
La pulga Federica
La pulga Federica
a picar se dedica,
porque es su obligación;
la gente la critica,
si pica porque pica,
¡Qué falta de atención!
La llevan al colegio,
no para de saltar,
distrae a los chiquillos,
va de aquí para allá.
Es pulga, es sólo pulga,
y lo suyo es picar.
La maestra le dice:
—Pulga, te portas mal.
Federica dio un salto,
se fue al mapa
y se metió en el mar.
Los doce meses
En enero,
zambomba y pandero.
En febrero,
(San Valentín) di te quiero.
En marzo,
sortija de cuarzo.
En abril,
tararí que te vi.
En mayo,
me desmayo.
En junio,
como una vaca rumio.
En julio,
veo a mi amigo Julio.
En agosto,
mi tío bebe mosto.
En septiembre
(qué buenas notas siembre).
En octubre,
hojas secas el suele cubre.
En noviembre
el aire hace que tiemble.
En diciembre,
la nube nieva nieve.
Y durante todo el año,
que nadie nos haga daño.
Los Juguetes son para Jugar a Jugar
(de verdad)
No para Jugar a Matar (de mentira)
Las pistolas (ni de agua)
El revólver (ni de broma)
La escopeta (ni tocarla)
Los juguetes para todo
Y las armas para nada.
Los pájaros no tienen dientes
Los pájaros no tienen dientes,
con el pico se apañan.
Los pájaros pescan peces
sin red ni caña.
Los pájaros, como los ángeles,
tienen alas.
Los pájaros son artistas
cuando cantan.
Los pájaros colorean el aire
por la mañana.
Por la noche son músicos
dormidos en las ramas.
Da pena ver a un pájaro en la jaula.
Los Reyes
El león es el rey de la selva.
El gol es el rey del fútbol.
El sol es el rey del día.
El mosquito es el rey de la noche.
El cocodrilo es el rey del río.
El camello es el rey del desierto.
El tiburón es el rey del mar.
El avión es el rey de las nubes.
El rayo es el rey de la tormenta.
El malo es el rey del tormento.
El astronauta es el rey del cielo.
¡El niño es el rey de la tierra!
Mi cara
En mi cara redondita
tengo ojos y nariz,
y también una boquita
para hablar y para reír.
Con mis ojos veo todo,
con la nariz hago achís,
con mi boca como como
palomitas de maíz.
Mosca y mosquito
Soy una mosca,
me quiero casar
con un mosquito
que sepa volar.
Soy un mosquito,
me quiero casar
con una mosca
que sepa bailar.
Soy una mosca
que sabe bailar,
y el violín también sé tocar.
Ti—ri—ri—rí,
ti—ri—ri—rá;
con mis patitas
yo llevo el compás.
Soy un mosquito,
ti—ti—ri—rí;
a nadie pico,
y vivo feliz.
Niños de Somalia
Yo como
Tú comes
El come
Nosotros comemos
Vosotros coméis
¡Ellos no!
Nota autobiográfica
Gloria Fuertes nació en Madrid
a los dos días de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.
A los tres años ya sabía leer
y a los seis ya sabía mis labores.
Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.
A los nueve años me pilló un carro
y a los catorce me pilló la guerra;
A los quince se murió mi madre,
se fue cuando más falta me hacía.
Aprendí a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias.
Por entonces empecé con los amores,
-no digo nombres-,
gracias a eso, pude sobrellevar
mi juventud de barrio.
Quise ir a la guerra, para pararla,
pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salió una oficina,
donde trabajo como si fuera tonta,
—pero Dios y el botones saben que no lo soy—,
Escribo por las noches
y voy al campo mucho.
Todos los míos han muerto hace años
y estoy más sola que yo misma.
He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periódico de niños,
y quiero comprarme a plazos una flor natural
como las que le dan a Pemán algunas veces.
Parejas
Cada abeja con su pareja.
Cada pato con su pata.
Cada loco con su tema.
Cada tomo con su tapa.
Cada tipo con su tipa.
Cada pito con su flauta.
Cada foco con su foca.
Cada plato con su taza.
Cada río con su ría.
Cada gato con su gata.
Cada lluvia con su nube.
Cada nube con su agua.
Cada niño con su niña.
Cada piñón con su piña.
Cada noche con su alba.
Pienso mesa y digo silla
Pienso mesa y digo silla,
compro pan y me lo dejo,
lo que aprendo se me olvida,
lo que pasa es que te quiero.
La trilla lo dice todo;
y el mendigo en el alero,
el pez vuela por la sala,
el toro sopla en el ruedo.
Entre Santander y Asturias
pasa un río, pasa un ciervo,
pasa un rebaño de santas,
pasa un peso.
Entre mi sangre y el llanto
hay un puente muy pequeño,
y por él no pasa nada,
lo que pasa es que te quiero.
Piopío Lope, el pollito miope
El pollito Miope nació con gafas.
Nada más salir del huevo tropezó
y se las rompió (las gafas).
Sus hermanos y otros pollos de los alrededores
eran traviesos,
plumas tiesas
y alborotadores.
Piopío Lope, el pollito Miope,
no era gamberro,
se replegaba,
le gustaba estar al lado del ala
(de su madre o de su tía).
Sólo comía de tarde en tarde
migas de sobras
y pétalos de aire.
Y nunca se quejaba,
y nunca las piaba.
Decía: No me aburro
—aunque no veo tres en un burro—.
Los chicos —los otros pollos—,
se reían de él y le daban el rollo.
Le llamaban «Cuatroojosynové».
Por eso no salía del ala materna
ni de la pata paterna.
Un mal día hubo galerna,
(galerna es mar enfurecido).
El agua llegó hasta el corral
y lo llenó de algo de alga y sal.
Y Piopío Lope,
el pollito Miope,
se fue por donde había venido,
quiero decir, se escondió en un huevo de oca,
—y a otra roca pluma loca—,
pues con el fuerte oleaje,
el huevo salió de viaje,
y Piopío flotando,
dentro del huevo navegando.
Y como Piopío Lope
era un pollito excelente,
quedó de superviviente,
salvado de la corriente;
él y su tía Carola,
que se salvó de la ola.
¡Milagro!:
Que con el agua del mar
se le quitó la miopía,
como quedó huerfanito,
fue muy feliz con su tía.
Pobre burro
El burro nunca dejará de ser burro.
Porque el burro nunca va a la escuela.
El burro nunca llegará a ser caballo.
El burro nunca ganará carreras.
¿qué culpa tiene el burro de ser burro?
En el pueblo del burro no hay escuela.
El burro se pasa la vida trabajando,
tirando de un carro,
sin pena ni gloria,
y los fines de semana
atado a la noria.
El burro no sabe leer,
pero tiene memoria.
El burro llega el último a la meta,
¡pero le cantan los poetas!
El burro duerme en cabaña de lona.
No llamar burro al burro,
llamarle “ayudante del hombre”
o llamarle persona.
Poema a la eñe
Todo tiene eñe en España.
¡hasta España!
Eñe de coño o cigüeña que nos trae,
eñe la cizaña o la guadaña que nos lleva,
eñe la niña que nos enfría,
eñe la leña que nos calienta.
Eñe la caña con que pescamos,
eñe el paño que nos calienta,
eñe el maño que aún baila jota,
eñe la maña que maña ostenta,
eñe la uña que nos araña,
eñe extremeña.
Eñe de caño de fuente,
eñe de cuña que injerta,
eñe de añicos,
eñe de mierda,
o eñe de niño, que somos todos
los que aún latimos por un poema.
Soy la araña
Soy la araña
de España
que ni pica
ni araña,
bailo flamenco
en la pestaña.
Bailo con todas mis patas.
— ¡Tacatá, tacatá!
Me columpio en mi escenario,
entre flores y canarios
en mi tela de cristal.
— ¡Tacatá, tacatá!
Y se me olvida cazar;
si se cae mosquita o mosquito
a verme bailar invito.
— ¡Tacatá, tacatá!
Soy la araña
de España,
que ni pica
ni araña.
Soy la araña andaluza
y taco taconeo
si mira la lechuza.
— ¡Tacatá. Tacatá!
Soy la araña
de España,
bailo flamenco
en la caña.
— ¡Tacatá, tacatá!
Se me ha roto la tela
de tanto bailar.
Supermercado en animalandia
Cargada va la jirafa
con una buena garrafa.
Viuda triste se ha quedado,
y va a vender al mercado.
—¡Vendo el churrito caliente
y el vasito de aguardiente!
El parroquiano elefante
lleva una trompa constante.
Caracol junto a la pila,
de su casa un piso alquila.
Doña Tortuga y don Oso
venden queso mantecoso,
quesitos y requesones
especial para ratones.
La simpática Lechuza
vende la fresca merluza.
La Vaca vende morcilla.
Doña Cerda, mantequilla.
Y está vendiendo don Gato
el rico foagrás de pato.
Doña Foca y don Pingüino
venden el helado fino.
Dos búhos, que son poetas,
venden cuentos y cometas.
Y lo mejor del mercado
es que todo es regalado.
Timotea la fea
Timotea era buena y fea
Timotea duerme en la azotea.
La mamá de Timotea le dice que lea.
Timotea la fea se pone a leer
lee que te lee
y se le cambia la cara,
le crecen los ojos,
se convierte en guapa.
Y a Timotea,
la fea,
¡la nombran miss europea!
Todo está en su sitio
Los lobos en el monte,
los pollitos en el corral,
los peces en el agua,
los barcos en el mar.
Ya todo está en su sitio,
ya todo en su lugar.
Los niños en la escuela
y los patos a volar
Una de gatos
El gato Pirracas
estaba helado,
el gato Pirracas
vivía en el tejado.
La gata Timotea
con las patas se asea,
la gata Timotea
vivía en la azotea.
Bájate conmigo, gato;
salta, gato,
no seas pato,
tengo comida de lata,
le dijo la gata.
Versos de la madre
Cierra los ojitos,
mi niño de nieve.
Si tú no los cierras,
el sueño no viene.
Arriba, en las nubes,
las estrellas duermen;
y abajo, en el mar,
ya sueñan los peces.
Mi niño travieso,
mi niño no duerme.
Pájaros dormidos,
el viento los mece.
Con sueño, tu sueño
sobre ti se extiende.
Ángel de su guarda,
dime lo que tiene.
Que venga la luna
que a la estrella mece:
que este niño tuyo
lucero parece.
Villancico del niño dormilón
No te duermas, Hijo,
que están los pastores.
Ellos te traen quesos,
ellos te traen flores.
Hijo, no te duermas,
que vienen los Magos.
Melchor, si le vieras,
los ojos muy largos,
Baltasar muy negros
y Gaspar muy claros.
Hijo, no te duermas
que nace mi llanto.
No cierres los ojos,
que te está mirando
un pastor sin madre
que vino descalzo
a ofrecerte un cuenco.
Cuenco de sus manos
lleno de azulinas
de las de tus campos.
¡Hijo, no te duermas,
que te están rezando!
Walt Disney
(¡Qué problema tengo hermana,
ninguna palabra empieza
con uve doble,
en la lengua castellana!)
Sólo hay un nombre,
es el de un hombre,
al que todos los niños queremos,
—desde el Polo a la meseta
por artista y por poeta.
¡¡Walt Disney!!
Genial inventor,
del patito Donald,
del Dumbo orejudo,
de Micky el ratón,
y mil cuentos más
que él dibujó.
(No cabe aquí la lista,
de todas las películas
de Walt Disney el artista).
Biografía | ‘Gloria Fuertes. Me gusta escribir tu nombre’
¿Quién es Gloria Fuertes? A pesar de ser conocida como la poeta de los niños en la última etapa de su vida, la poetisa posee una honda personalidad artística y una obra de marcada emotividad.
Julia Murga, en el documental ‘Gloria Fuertes. Me gusta escribir tu nombre‘, muestra la vida y obra de Gloria Fuertes desde la voz de la propia autora, plena de fuerza y emotividad. Además, cuenta con el testimonio de Paloma Porpetta, presidenta de la Fundación Gloria Fuertes y Responsable del Archivo personal de la ilustre poeta; Fanny Rubio, profesora de literatura de la Universidad Complutense de Madrid; y Jorge de Cascante, escritor y autor de ‘El Libro de Gloria Fuertes‘.
Este documental sonoro recupera el valor literario y humano de la poeta madrileña. Desde la huella de sus primeras sensaciones infantiles, en su Lavapiés natal, y su temprano descubrimiento de su sensibilidad poética ligada a las personas y a sus vivencias, y el impacto de la guerra, que le hurtará, cruelmente, sus amores juveniles.
Gloria Fuertes vivirá siempre a contracorriente, buscando su espacio literario en una época en que las mujeres quedaban relegadas a tareas domésticas. Gran lectora y autodidacta, será dentro de la generación de los postistas, en la década de los cuarenta, cuando empiece a tener encaje literario. A partir de 1950 no dejará de publicar poesía y cuentos para todo tipo de lectores. Entre sus amistades destacan, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya, José Hierro o Camilo José Cela, de los que recibió apoyo y reconocimiento.
En el cénit de su carrera profesional llegará a impartir clases de Literatura Española en la Universidad Bucknell de Pensilvania, gracias a una beca Fullbright lograda con la ayuda de la hispanista norteamericana, Phyllis Turnbull, su gran amor. En un Estados Unidos marcado por la guerra de Vietnam, los movimientos pacifistas y por los derechos civiles o Martin Luther King, Gloria vivirá un tiempo apasionante y feliz, en el que aumentará su visión de la realidad. Sin embargo, a su vuelta vivirá el momento más amargo cuando, en 1971, Phyllis fallezca dejándola una profunda tristeza. Poesía para niños
Finalmente, su colaboración en espacio infantiles de TVE, como ‘Un Globo, Dos Globos, Tres Globos‘ o ‘La Bola de Cristal‘, le darán una enorme éxito entre el público infantil. Sin embargo, además de obras para niños, como ‘Pirulí‘, ‘Cangura para todo‘, ‘La Pájara Pinta‘, ‘La Oca Loca‘ o ‘El Camello Cojito‘, entre sus obras para adultos destacan, ‘Todo asusta‘, ‘Poeta de Guardia‘, ‘Cuando amas aprendes geografía‘, o la antología poética ‘Obras Incompletas‘.
Alegría y dolor, amor y melancolía, se cruzan en la obra de Gloria Fuertes encarnando una poesía permanentemente relacionada con las personas, con sus vivencias y emociones. Gloria abraza las situaciones cotidianas y construye un relato poético y musical que penetra hasta el trasfondo emotivo de la realidad. Poesía para niños
Gloria Fuertes, biografía:
«Carta de mi padre a su abuelo: aquí me tienes Pedro, en este extraño mundo en donde ni siquiera los ricos son felices. Ya se han inventado las locomotoras, las vitaminas y la leche en polvo. Cambiamos de gobierno y nada se mejora. En el solar de enfrente han hecho un conventillo donde las monjas ¡oran por nosotros! En el jardín tienen manzanas, que no pueden comer. Mientras en Madrid quede un organillo. ¡Ah!, tus volúmenes de ética los vendí en la posguerra. Y tan solo conservo tu reloj de papel. Los chicos han crecido y quieren ser actores. María se ha casado, y Gloria escribe versos. ¡Yo tengo una bronquitis…! que me acerca a tu lado. Hasta pronto te digo. Adiós abuelo Pedro.»
Gloria Fuertes nace el 28 de julio de 1917 en pleno Lavapiés. En ese Madrid, en esa zona sin un árbol como decía Gloria en algunos poemas, sin juegos, sin juguetes, sin formación… ahí vino a nacer Gloria. Ella nació en la calle de la Espada, en el número 3. Su padre era el conserje en la Institución Gota de Leche, que estaba en el número 9, y se dedica a alimentar a los niños, a llevar leche. Tenían la granja de vacas en la Casa de Campo. En ese barrio fue donde vino a nacer Gloria. Poesía para niños
Autobiografía
Gloria Fuertes nació en Madrid
a los dos días de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.
A los tres años ya sabía leer,
a los seis ya sabía mis labores.
Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.
A los nueve años me pilló un carro,
a los catorce me pilló la guerra;
A los quince se murió mi madre,
se fue cuando más falta me hacía.
Aprendí a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias.
Por entonces empecé con los amores,
no digo nombres,
gracias a eso, pude sobrellevar
mi juventud de barrio.
Quise ir a la guerra, para pararla,
pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salió una oficina,
donde trabajo como si fuera tonta,
pero Dios y el botones saben que no lo soy.
Escribo por las noches
y voy al campo mucho.
Todos los míos han muerto hace años,
estoy más sola que yo misma.
He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periódico de niños,
y quiero comprarme a plazos una flor natural
como las que le dan a Pemán algunas veces.
«Mi madre decía: ¡qué ocurrente eres, jodía! Sí, sí. Cuando me veía estudiar o leer me pegaba, o sea que al revés que todas las madres. Y yo he tenido una infancia al revés de todos los niños. A mí me regañaban e incluso me pegaban por estar con un libro en la mano. Me ponían una escoba o un estropajo.»
Su madre era muy controladora y no quería que Gloria se dedicase a nada relacionado con su imaginación: ni a escribir, ni a dibujar ni a nada parecido. La apuntó en el Instituto de la Mujer para que supiese coser, que supiese limpiar y hacer todas esas tareas. Su padre, por el contrario, era mucho más permisivo. Ella quería mucho más a su padre que a su madre. El padre de Gloria siempre estaba riendo con ella, jugando, inventando. Po Poesía para niñose
sía para niños
Ventanas pintadas
De pequeña vivía en una casa
con dos ventanas de verdad
y las otras dos pintadas en la fachada.
Aquellas ventanas pintadas fueron mi primer dolor.
Palpaba las paredes del pasillo,
intentando encontrar las ventanas por dentro.
Toda mi infancia la pasé con el deseo
de asomarme para ver lo que se veía
desde aquellas ventanas que no existieron.
Cierto es que la biografía de Gloria Fuertes está compuesta de medias verdades y de juegos de palabras. Todo lo contó sobre su vida, pero guardó celosamente su intimidad. Aunque siempre se confesó una niña feliz, buscó en su portentosa imaginación esos amigos y esos juguetes que no le habían sido concedidos. Tuvo cuatro hermanos, que bien pudieran ser más, y con la muerte de Angelín, el más pequeño, llega su primer e incomprensible drama. Tenía 9 años.
Angelín fue atropellado no por un carro sino por un coche, cuando era pequeño. Además ella lo cuenta en una entrevista y dice que iba con una caja de gusanos de seda que era de los dos pequeños. Gloria era la penúltima y Angelín el último. Los hijos en esos barrios muy pronto tenían que empezar a trabajar porque no llegaba el jornal del padre, aunque la madre era costurera y limpiadora no llegaba. Entonces la hermana María se puso también a trabajar muy pronto, los hermanos José y Jesús también. Quedaban ella y Angelín, que eran los pequeños, y la madre en cierta medida sí que responsabilizaba a Gloria del fallecimiento de Angelín. Y ella misma se sentía muy mal, porque si él iba con la caja de gusanos tan contento… y la caja era de los dos, los gusanos de seda eran de los dos… Poesía para niños
Sobre la escuela: «Malísima. Y sobre todo a mi edad por la tarde coser y rezar, esas eran las asignaturas. Y era en un piso. Y no había recreo ni había, como ahora por lo menos en el más humilde colegio, un campo de baloncesto. Horrible. Y no me enseñaban nada. Yo me leía los libros en casa, sola. Sólo una monja me enseñó bien historia sagrada, que me gustaba, porque la historia sagrada es como la historia del mundo. Y me hice muy amiga de Jacob, y de toda la historia de José el casto… me gustaba como si fueran cuentos.»
Lectora temprana y empedernida le gustaba el cuento de Pinocho y hace referencia en sus escritos al TBO. Pizpireta hacia el exterior y compleja en su interior, empezó a escribir cuentos en papel que luego dibujaba y cosía para que tuvieran la forma de un libro. Generosa se los leía a los niños del barrio. Peleaba con las monjas y con su madre. Será esta quien la matricule en el Instituto de Formación Profesional de la Mujer, una institución en la que las chicas aprendían tanto a coser como a bordar, y recibían nociones de higiene y fisiología y también de puericultura. Para Gloria, y el tiempo le daría totalmente la razón, las asignaturas favoritas fueron mecanografía y taquigrafía.
Estamos bien
La mañana, se pierde en la maraña.
Por la tarde, los niños en la calle.
Por la noche, la radio del vecino.
La oficina me pone casi muerta.
El silencio, se esconde en la repisa.
No hay quien pueda leer una novela,
y la gata que pare en el pasillo
y mi hermano que no tiene trabajo
y la niña que llora por la esquina,
mi cuñada me pide una cebolla;
en la puerta, que llama el del recibo.
No hay quien pueda vivir cómodamente.
El autobús no llega casi nunca
y no llega tampoco con el sueldo;
la merienda borrose de la casa;
el periódico nos dice la noticia:
se avecina la garra de la guerra,
y yo digo: ¡Pues sí, lo que faltaba!
«Me encontré por primera vez con la poesía, bueno, nos encontramos, pues no sé, cuando empecé a tener uso de razón, si es que tengo ese uso. Mi primer poema era de risa, para hacer reír a los chicos del barrio. Y luego pues, en seguida, la primera vez que quise a una persona, empecé a escribir. Cuando descubrí que se podía querer a alguien que no era de tu familia. Y entonces escribía versos a Manolo, y fíjate que ahora los leo…, algunos hasta se han publicado, y que primitiva era. Pero no me parecía a nadie ya. Cuando salió el primer libro en el año 50 publiqué algunos versos del año 36 y 37. La guerra me hizo pacifista, y la guerra me hizo soltera.»
¡Vaya encuentro!
…Salgo corriendo atolondrada
loca
y tropiezo con Dios.
— ¿Dónde vas Leocadia? —así suele llamarme—.
Después… me convence en silencio,
me convierte en paloma,
me nombra caballera andante,
me arma de paz y ciencia
y me quita la gana de matarme.
«Si caigo simpática es porque lo soy. Porque si alguien no es simpático y se quiere hacer el simpático se le nota. No, soy así de nativitate. Como no era una belleza, y desde siempre soy algo inteligente, pues me dije a los 15 años: “Gloria, tienes que seguir así, simpática, que tu crema de belleza sea la sonrisa”. Y ese es otro tipo de belleza, el ser simpática… con todo el mundo, hasta con los agrios, hasta con los aguiluchos. Una sonrisa destruye al enemigo.»
Explica Jorge de Cascante, escritor y autor de ‘El Libro de Gloria Fuertes‘, que lo primero que lee de ella es un poema de cuando Gloria tenía 14 años que se llama ‘Niñez, juventud y vejez‘ y que tiene una historia un tanto curiosa detrás. Viene a ser que ella acompañaba a su madre por las noches en las tareas de limpiadora de una revista, la revista Lecturas de entonces que no es la misma revista Lecturas de ahora. Y una noche, acompañando a su madre, decidió dejar un poema, ‘Niñez, juventud y vejez‘, en la mesa del director de la revista.
El director lo leyó al día siguiente y decidió publicarlo, sin saber que era de una niña de 14 años. Y si leemos esos poemas de cuando ella tiene tan poca edad, se da uno cuenta de que todo lo siguiente que va a venir está ahí ya. Porque es una niña que tiene una visión de alguna manera melancólica de la vida y a la vez de fiesta, tiene las dos cosas juntas, entremezcladas. Y es así toda la obra de Gloria, humor y una tristeza superprofunda. Poesía para niños
Niñez, juventud y vejez
Nacer, vivir, crecer, saltar,
reír, chillar, mentir,
aprender, amar, estudiar,
brincar, jugar, correr,
reír, reír… ¡niñez!
Hablar, pensar, cantar,
moverse, andar,
jugar a amar,
cambiarse de lugar,
sin quietud…¡juventud!
Sufrir, llorar, gemir,
sentir, pensar, no vivir,
quietud, resignación,
desolación…
tristeza, dejadez… ¡vejez!
Cuando me sonrieron los chavales de las chabolas
¡Cuando me sonrieron los chavales de las chabolas,
sentí como si todas las campanas del mundo
tocaran a Gloria!
Una de las características de Gloria Fuertes es ese afán de superación que tiene siempre. Ella tiene un deseo en su vida que es ser escritora, lo manifiesta desde muy pequeña y todo se dirige hacia ello. Gloria no ceja en su sueño. Es verdad que pone muchísimo empeño en lo de la mecanografía, y le valió para empezar de esa manera, pasando sobres a máquina y otros pequeños trabajos que hacía.
Ella lo dice en otro poema, que su primer juguete es una máquina de escribir. Y también, como dio algo de contabilidad, pudo entrar en esos talleres Iglesias que entonces era una fundición. Durante la guerra estuvo también en el departamento de contabilidad allí. Los papeles de los talleres Iglesias ella los utiliza para escribir sus poemas, para mecanografiar… supo abrirse camino. Poesía para niños
«Mi primer amor… Como quise y como se puede sufrir. Y como se puede gozar con una mirada, o con un coger las manos, o con un paseo. Pero no fue un amor doloroso. Lo que pasa es que luego surgió la guerra, y en el 36 este muchacho se fue de voluntario y ya no volví a saber más de él. Los primeros meses, incluso años, lo pasé mal. Fue así, no fue impedimento de otro tipo más que la maldita guerra. Creo que murió, claro que moriría. Y luego, otro novio también murió. Yo creo que soy soltera no por vocación, sino porque a todos mis novios me los mataban, en una zona o en otra, o los mataba Franco o los mataban los republicanos.»
Gloria Fuertes tiene muchos novios. De la época de la guerra tiene una lista que pone: Mis conquistas. Empieza con Manolo… y son diecisiete. Gloria tiene muchas fotos de novios, y en los reversos siempre describe al novio: describe de qué lado es o cuáles son sus ideas, si es un señorito, si es un imbécil…
Pero hay dos personas que son importantes, la primera Manolo porque fue su primer amor. Y luego tuvo a Eugenio Rosado Rivas, que era un médico pero estaba casado y fue una relación bastante tortuosa, además también fue encarcelado en época de guerra. Si Manolo fue su primer amor, con Eugenio lo que encontró fue una sintonía espiritual: la escritura, el arte, el dibujo… es un amor más Gloria. Poesía para niños
Gloria Fuertes decía siempre que si no hubiese vivido la guerra jamás habría escrito poesía. No habría habido poesía en su vida sin la guerra. La guerra le afectó muchísimo, fue algo determinante en su vida y en su obra. Porque un día tenía una rutina y una cierta libertad y felicidad en su día a día, y al día siguiente no podía ni ir a comprar unas patatas. No podía hacer nada. No había nada en la ciudad y era todo muerte, tristeza, falta de esperanza.
«Es un telegrama celestial que yo he recibido, para que yo le mande a lugares conflictivos. Y yo digo: “No disparar donde haya niños. Stop. En la gloria no necesitamos más ángeles. Gloria Fuertes.”»
«Se han reconstruido barrios enteros de Madrid, por ejemplo el de Argüelles o el de Legazpi, eran solares. Las casas de seis pisos… en una mañana ibas y eran de un piso. Y alfombras de niños en la calle Ferrocarril. Tuve que saltar un niño muerto para entrar en la fábrica por no pisarlo, porque había habido un bombardeo atroz a las ocho, cuando entraban al colegio.
En la guerra era en Chamberí donde viví, caían obuses. Y venían medio muertos de aquí del frente, de la Ciudad Universitaria. Y ahí en Zurbano, en una pensión, era donde en posguerra, del 39 al 44, con lo que me daban por los cuentos me pagaba la pensión, y pasaba más hambre que los pavos de Benito que se comían a picotazos la vía. Pero bueno, todo eso pasó y yo estaba contenta y escribía poemas, escribía cuentos de risa… Y me hice poeta porque Dios es un sabio.»
Antes de la Guerra Civil hizo muchos pinitos literarios y se acercó a las emisoras de radio para que le dejasen recitar. Rompedora y siempre a contracorriente, vestía falda-pantalón, jugaba al hockey, se desplazaba en bici y compraba libros (cuando podía) en la Cuesta de Moyano. La contienda, que la dejó emocionalmente desnuda, supuso aceptar definitivamente que vestiría siempre su existencia de palabras y de papel hecho verso. Poesía para niños
Es inútil
Inútil que a estas fechas
nos empiece a dar pena de la rosa y el pájaro,
inútil que encendamos velas por los pasillos,
inútil que nos prohíban nada,
no hablar por ejemplo,
comer carne,
beber libros,
bajarnos sin pagar en el tranvía,
querer a varios seres,
fumar hierbas,
decir verdades,
amar al enemigo
inútil es que nos prohíban nada.
En los diarios vienen circulares,
papeles hay pegados en la esquina
que prohíben comer pájaros fritos;
¿y no prohíben comer hombres asados,
con dientes de metralla comer hombres desnudos?
¿Por qué prohíben pájaros los mismos que consienten
ejecutar el séptimo y el quinto mandamiento?
Tampoco han prohibido los niños en la guerra
y se los sigue el hombre comiendo en salsa blanca.
La “Protectora de Animales” está haciendo el ridículo.
Tampoco han prohibido comer las inocentes pescadillas,
los tiernos y purísimos corderos,
las melancólicas lubinas,
las perdices,
y qué me dices
de muñequita X.
que la compran abrigos de trescientas pesetas
habiendo tanta niña sin muñeca ni ropa.
Los enfermos trabajan,
los ancianos ejercen,
la hierba en tal café puede comprarse,
la juventud se vende,
todo esto está oficialmente permitido,
comprended y pensad,
nada se arregla con tener buenos sentimientos,
hay que tener arranques y ganas de gritar:
-¡Mientras haya guerras comeré pájaros fritos!
«Las niñas lo que tenían era que bordar, coser, cantar y ser gilipollas. Eso tenían que ser las niñas de la posguerra. Claro, pues yo ni cosía, ni era eso ni cantaba. Aunque cantaba, porque inventé chotis que ahora me los canta la Ramos.»
«Yo nunca fui cínica, fui irónica. No sé, hay diferencia creo. Había un tebeo entonces que se llamaba ‘Maravillas‘, y yo un día escribí algo a máquina y lo llevé. Les gustaron los aleluyas de Coleta la traviesa, que resulta que era princesa, y me dijeron que siguiera con el personaje semanalmente. No sé lo que me daban, me daban muy poco por cada entrega. Te hablo del año 1939, recién acabadita la guerra. Muerta de hambre, con una pretuberculosis galopante… Y cuando en ese tebeo me dijeron que me quedase de redactora, yo fui feliz.
Aparte de eso ya escribía poemas para mayores, pero a Gloria Fuertes no la conocía nadie. Y tuve que esperar hasta el año 50 para editar mi primer libro de poemas, que se llamaba ‘Isla ignorada‘ . Y aquella ‘Isla ignorada‘ pronto fue conocida porque vendí todos los ejemplares. Y desde el año 50 no dejo de escribir poesía para mayores ni cuentos para niños.» Poesía para niños
Sus primeros libros habían sido ‘Pirulí‘ y ‘Canciones‘, ambos infantiles. Como siempre recordaba la autora, dejo de vivir de las cuentas para vivir del cuento. Con esos primeros contactos con el mundo de las publicaciones conoció entre otros a Miguel Gila y a Antonio Mingote. Y ya en 1942 conocería a Carlos Edmundo De Ory, al que dedicó el poema ‘Delirio‘. Esta fue sin duda una de las amistades más importantes de su vida tanto en lo personal, ya que tuvieron una relación formal, como en lo literario. Él le abriría las puertas a las generaciones literarias que frecuentaban los conciliábulos de la posguerra. Poesía para niños
Delirio
-¡Madre! ¡Hay un pájaro en mi celda!
Entró un pájaro suave.
-No, que es un beso,
que no es un ave.
-¡Ay, mira, madre,
si parece una flor
en el aire!
-No es una flor ni un pájaro,
es un beso de alguien.
Hija, se iba a posar
y le asustaste;
indeciso, paró el vuelo en tu frente.
-¡Ay, madre,
no bajó hasta mi boca a refrescarse!
Era un pájaro loco y sin nadie,
me ha picado en la frente
y ha rozado mi sangre.
-No, hija, si no era un pájaro,
si era un beso grande.
-¿Sí?… ¡Sí! Que sabía a primero,
a distinto y a sangre.
¡Deja la ventana abierta
también esta noche, madre;
que besos para mis labios
vienen taladrando el aire,
que no posen en mi frente,
que bajen,
que mis labios tienen hambre!
-¡Ay, ay, tu cerebro, hija!
-¡Ay, lo que yo siento, madre!
-¡Ay, que hay besos en mi cuarto
y no hay labios en mi carne!
… Mi alma goza y sonríe.
¿Amor? ¿Amistad?… ya es tarde;
… el pájaro de su beso
en el árbol de mi talle.
-¡Ay qué fiebre tienes hija!
-No es fiebre; son versos, madre.
Cuando Gloria conoce a Ory y contacta con los postistas hay dos generaciones de postistas, y ella es más de la segunda. La primera es Eduardo Chicharro Briones, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi. La segunda generación postista es Ángel Crespo, Gabino-Alejandro Carriedo y la propia Gloria Fuertes, e incluso Miguel Labordeta.
Entre la primera generación postista y la segunda pasan cosas. Cuando ellos se reconocen postistas quieren decir que quieren embestir al lenguaje, es la palabra que utilizan. Es decir, desmoronar el discurso de la poesía más trágica, de la inmediata posguerra y, sin prescindir del sentido dramático de la posguerra, devolver, decían los primeros postistas, la alegría a la gente que la ha perdido. Poesía para niños
La propia Gloria dejó dicho: “Fui surrealista sin haber leído a ningún surrealista. Después aposta postista.”
Os habéis fijado…
Os habéis fijado
En el frío que pasan las castañeras,
en lo viejas que son casi todas las catedrales,
en lo déspotas que son algunos,
en lo golfos que son los niños pobres,
en lo que hablan los ebanistas,
en lo bien vestida que va la mecanógrafa,
en lo caro que cuesta todo.
Yo tengo capricho por un amor nuevo,
y todos son de segunda mano,
y entre citas y flautas salen caros.
En el peligro que corren los albañiles,
tanto o más que los toreros y que los jefes de Estado.
¡Qué lástima, no os habéis fijado!
Y todo esto es peligroso,
muy peligroso para vuestros cómodos divanes.
Gloria Fuertes cuando los conoce, cuando está en contacto con Ory fundamentalmente, se da cuenta de que ella viene de una formación más autodidacta, más tradicional… disidente en casa pero no disidente en sociedad. Y lo que hace Gloria es, justamente, dar un paso más en lo que hacen los postistas. Les incorpora la ternura, que no estaba en los postistas de primera generación, porque estaba más la rima distorsionada, estaba más el chiste.
Gloria no pierde el tiempo en hacer ripios, aunque de vez en cuando utilice el humor, y se consigue la risa o no, pero se consigue el humor que es una operación intelectual. Entonces, la gran proeza de Gloria entre la primera generación de postistas y la segunda es que realiza una operación intelectual. Esa es su proeza.
También se vincula a Gloria Fuertes con la generación del 50, y sin duda a ella pertenecían algunos de sus amigos y contertulios. Poesía para niños
«Aquí, después de la guerra, escribían cuatro o cinco. Se quedó España sin escritores. Se quedó casi sin poetas. Luego apareció con mucho miedo José Hierro, Blas de Otero, Gloria Fuertes. Pero yo nunca he hecho poesía política, quizá un poco poesía humana o social pero nunca he hecho panfletos políticos. Me parece que la poesía por sí sola debe hacer que la gente se ame o que la gente se odie.»
En su lista de grandes amigos estuvieron también Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y Gabriel Celaya junto a su esposa Amparichu.
La proeza de Gloria es muy grande, porque viniendo del autodidactismo es muy lectora y está siempre discutiendo con los poetas mayores lo que hacen en sus libros. Pero sabe que es mujer y ella no va a abandonar nunca esa visión de mujer, que hace decir a Francisco Nieva en el prologuito del libro ‘Mujer de verso en pecho‘, de la editorial Cátedra, que está creando un nuevo tipo de voz femenina. Gloria elabora un nuevo registro en esa voz, que viene, que procede de mujer.
No era la única mujer que escribía, pero apenas si se las tenía en consideración. De hecho, y como en las tertulias literarias masculinas eran relegadas, un grupo de ellas deciden organizarse. Así lo recordaba Adelaida Las Santas: «Y en el año 1951 viene la bomba femenina, María Dolores de Pablo, Gloria Fuertes y yo fundamos una tertulia que se llamaba ‘Versos con faldas‘. El nombre de Versos con faldas lo pone Gloria Fuertes. María Dolores de Pablo era una gran poeta y, además, con el tiempo fue una gran astróloga. Gloria fue la más fantástica de nosotras tres, la que más destacó. Gloria era estupenda.» Poesía para niños
…Zurciendo estoy mi alegría
…Zurciendo estoy mi alegría.
Se me había apolillado.
Y esta noche…
¡Tengo un recital!
Gloria Fuertes era social: «Claro que si estás sólo hablando de árboles y de crepúsculo… pues no es muy social, es sólo belleza por belleza. Pero yo soy muy poco paisajista en mi literatura. Y en mis poemas si no hay un hombre o un niño, o un sentimiento… y mira que me gusta el mar. Pues nunca he hecho un poema al mar.»
Gloria Fuertes tiene un poema que se llama ‘Maletilla de las letras‘, porque ella llevaba su poesía a todas partes y lo hizo durante toda su vida: Poesía para niños
Maletilla
Maletilla de las letras
Por los caminos de España;
sin hacer auto-stop a los catedráticos,
ni a los coches oficiales
ni a las revistas que pagan…
-sólo a los camioneros y a las tascas-;
… y no me dieron ninguna oportunidad
por ser nieta de puta y basta.
Ya toreo por mi cuenta,
sin permiso salto vallas,
siete corridas ya tengo toreadas
-quiero decir siete libros
igual que siete cornadas-
maletilla de las letras
por los atajos de España.
Gloria Fuertes no era alguien que escribiera y que se quedase en su casa, sino que quería leer. Porque también tienen una parte muy importante sus poemas que es su voz. Sin su voz cambian mucho sus poemas, es muy importante que los lea ella. Y, por otra parte, lo que ella escribía era siempre para la gente y sobre la gente. También decía que no escribía sobre un atardecer sino sobre el pescador que estaba en el fondo, en ese atardecer, pescando. A ella lo que le importaba era la gente, y quería que llegara a ellos su poesía.
Gloria sabe que tiene un toque único dentro del postismo, pero va más allá porque no se conforma con la estética. Y tiene algo importante que tienen los postistas que es la alianza de la música, esa música interior de los versos. Si vemos a los poetas realistas de su generación, a sus amigos a los que ella admira tanto, no siempre se consigue esa música. Los postistas son música. Los postistas son como los viejos simbolistas y los viejos vanguardistas y los viejos surrealistas, creían en la música como el principio de todo. Gloria es absolutamente musical. Hay un poema precioso, Planeta Tierra, donde se ve ese taconeo. Poesía para niños
El planeta Tierra
El planeta Tierra
Debería llamarse planeta Agua.
En la tierra hay más agua que cuerpo,
en el cuerpo hay más cuerpo que alma,
en la tierra hay más peces que aves,
en las aves más pluma que alas.
En el verso hay más sangre que tinta,
en la tinta hay más sombra que nada,
en la nada hay más algo que alga
y ese algo se mueve y reluce
y nace la palabra.
Especialmente activa, Gloria Fuertes había colaborado ya con numerosas revistas. Fue en 1952, junto a Antonio Gala, Rafael Mir Jordano y Julio Mariscal Montes, cuando, como fundadora y directora, sacan a la calle la revista ‘Arquero‘.
«Bueno, me escribieron o me buscaban los muchachos poetas del sur, porque quiero a toda España pero de Castilla para abajo hay muchos poetas… y una inquietud, teníamos todos la misma edad. Recuerdo a Antonio Gala, el gran autor de teatro, y otro poeta, Rafael Mir. Y otros y yo hicimos esta revista con gran ilusión. Con una ilusión arrebatadora pero con muy poco dinero. Salieron algunos números, bastantes, catorce o quince, y publicamos versos de los que empezaban a escribir en posguerra.» Poesía para niños
En 1954 publica en Caracas, porque en Madrid era muy difícil, ‘Antología y poemas del suburbio‘. Y aunque sus libros ven siempre la luz, Gloria apenas puede mantenerse de la literatura. En la colección Arquero aparece ‘Aconsejo beber hilo‘, y de nuevo en Venezuela se edita en 1958 ‘Todo asusta‘. Poesía para niños
Todo asusta
Asusta que la flor se pase pronto.
Asusta querer mucho y que te quieran.
Asusta ver a un niño cara de hombre,
asusta que la noche…
que se tiemble por nada,
que se ría por nada asusta mucho.
Asusta que la paz por los jardines
asome sus orejas de colores,
asusta porque es mayo y es buen tiempo,
asusta por si pasas sobre todo,
asusta lo completo, lo posible,
la demasiada luz, la cobardía,
la gente que se casa asusta, la tormenta,
los aires que se forman y la lluvia.
Los ruidos que en la noche nadie hace
-la silla vacía siempre cruje-,
asusta la maldad y la alegría,
el dolor, la serpiente, el mar, el libro,
asusta ser feliz, asusta el fuego,
sobrecoge la paz, se teme algo,
asusta todo trigo, todo pobre,
lo mejor, no sentarse en una silla.
Gloria decide ampliar un poco sus posibilidades laborales. Decide estudiar en el Instituto Internacional, en la calle Miguel Ángel, en Madrid, biblioteconomía e inglés, y la directora del instituto, Phyllis Turnbull, una hispanista norteamericana, es la que le da clases de inglés y con la que empieza una relación sentimental.
Se enamoran muy pronto y a partir de ahí se hacen inseparables, hasta la muerte de Phyllis en el año 71. Y es algo vital para la trayectoria de Gloria porque le enseña un montón de cosas, es un poco Pigmalión toda esta historia entre ellas dos, y por otra parte acceder a ese mundo académico que no había podido ni tan siquiera atisbar Gloria Fuertes, porque lo suyo era más de guerrilla, y de estar en las noches y en los cafés leyendo. Y en esos dos sentidos le amplia totalmente la visión. Poesía para niños
Gloria obtiene gracias a Phyllis la beca Fulbright, para impartir clases de literatura española en la Universidad Bucknell de Pensilvania. Como dice Gloria: “pisé por primera vez una universidad para ser profesora”. Su éxito fue total, y los alumnos la eligieron por dos cursos consecutivos la profesora del año.
La beca Fulbright fue gracias a la intervención de Phyllis, porque Gloria no había estudiado el bachillerato. No es que no tuviera acceso a la universidad, es que no tenía ni el bachillerato. Ella lo cuenta y dice que con un anémico currículum, sólo con siete libros debajo del brazo, obtuvo la beca Fulbright. Y lo que es mejor, la beca Fulbright era para un año, pero es que ella logró quedarse otro año más.
Se quedó como residente en la casa española y aquella época fue para Gloria… Primero el impacto, imaginemos finales de los 50 y principios de los 60 en España, a llegar a Estados Unidos en los años 60… Las fotografías por el reverso son buenísimas, porque Gloria hace las fotos y las manda a Phyllis, a Selma, a Chelo… hay una correspondencia muy activa con España y es lo que la alimenta. Poesía para niños
Allí Gloria conoce una realidad totalmente ajena a ella: la Guerra de Vietnam, el pacifismo, las luchas por los derechos de la mujer, de Martin Luther King, todos los movimientos sociales de la época. Y todo esto le cambia profundamente su visión de la realidad, y además coincide con una época muy feliz en su vida, en la que tiene amor, tiene trabajo, tiene reconocimiento. Mientras ella está en Estados Unidos, en España Jaime Gil de Biedma realiza una antología de su obra, ‘Que estás en la tierra‘ se titula, para la colección Collioure en Seix Barral, y eso es fundamental porque es una colección totalmente elitista, gracias a la cual su poesía llega a gente muy concreta que va a apreciar su obra y va a poner a Gloria a otro nivel. Poesía para niños
Poeta de guardia
…¡Otra noche más! ¡Qué aburrimiento!
¡Si al menos alguien llamase llamara o llamaría!
…¡La portera! que si su nieta pare,
y recordase que soy puericultora…
O un borracho de amor con delirium tremendo…
o alguna señorita de aborto provocado
o alguna prostituta con navaja en la ingle
o algún quinqui fugado…
o cualquier conocido que por fin decidiera suicidarse…
o conferencia internacional…
(esto sería bomba —pacifista—).
O que la radio dijera finamente:
«¡La guerra del Vietnam por fin ha terminado!»
«El porqué de estar solo ya se sabe».
O «el cáncer descubierto».
Y nadie suena, o quema, o hiela o llama
en esta noche,
en la que,
como en casi todas,
soy poeta de guardia.
Sin duda Gloria Fuertes vive entonces una década dorada. De Estados Unidos regresa con muchos poemas escritos y otros muchos irán haciéndose realidad. Mientras, junto a sus siempre amigas Chelo Sanchez y Selma, y junto a su novia Phyllis, desarrollan todo tipo de iniciativas. Adquieren una vivienda en la calle Alberto Alcocer en la que Gloria residirá siempre, y Matilde Ucelay, la primera arquitecta española, les construye una casa en Chozas del Rey. Allí pondrán en marcha una biblioteca ambulante, uno de los grandes sueños de la poeta.
Sucesivamente en las librerías van apareciendo títulos como ‘Ni tiro, ni veneno ni navaja‘, ‘Poeta de guardia‘ o ‘Cómo atar los bigotes al tigre‘. Y llegan también premios y reconocimientos. Poesía para niños
Ya ves que tontería
Ya ves qué tontería,
me gusta escribir tu nombre,
llenar papeles con tu nombre,
llenar el aire con tu nombre;
decir a los niños tu nombre
escribir a mi padre muerto
y contarle que te llamas así.
Me creo que siempre que lo digo me oyes.
Me creo que da buena suerte:
Voy por las calles tan contenta
y no llevo encima nada más que tu nombre.
Gloria juega a la ingenuidad. Todo el elemento ingenuo que hay en Gloria Fuertes es aparente, es un juego intelectual. Está jugando siempre: cuando se habla a sí misma, cuando le habla a los niños… son juegos. Es una jugadora nata, siempre está barajando las cartas.
En 1968, gracias a ‘Cangura para todo‘, obra infantil, consigue una mención honorífica en el Premio Internacional Andersen. En 1970, con selección y prólogo de Francisco Indurain, se publica una antología poética. Pero la muerte de Phyllis Turnbull sumirá a Gloria en uno de los periodos más oscuros de su vida. Poesía para niños
Lo más triste de la historia para Gloria no es sólo que Phyllis muera, es que Phyllis la deja unos meses antes de morir y eso fue un golpetazo. La gran pena de Gloria, el gran dolor, es que murió Phyllis, y no se pudo reconciliar ni pedir perdón. Esa fue la época más horrible de su vida. Se ve en las fotografías y, además, es que se da a la bebida. Se ve también en los poemas… Los poemas son terribles, son terroríficos. Gloria adelgaza muchísimo. Gloria pasa muchas cosas a lo largo de su vida, pero el gran golpe para ella fue la muerte de Phyllis. Poesía para niños
Se bebe para olvidar una cosa
Se bebe para olvidar una cosa
y se olvida todo menos esa cosa.
Una habitación propia, que decía Virginia Woolf. El poeta, hombre o mujer, necesita estar solo. Y si está con alguien que le deje estar solo ese alguien. Tal vez lo que consiguió Gloria de Phyllis fue que la dejara trabajar, que la animara a trabajar. Pero la verdad es que la soledad Gloria no la vive como castigo salvo cuando se le va ese hilo con el mundo que le da el otro o la otra. Cuando ese hilo está roto Gloria se desasosiega un poco… Pero enseguida se consuela, porque está la palabra que es su gran amor. Poesía para niños
La soledad te mancha
La soledad te mancha,
la tristeza te expone
a cometer pecados sin nombre.
Yo estoy con los que nadie está.
Con los que tienen vómitos de lágrimas
y nadie les va a visitar.
Yo estoy con los que nadie está.
«Es que yo no sé lo que espero. Espero que la gente que lo lea se mejore y se alegre, y piense. Porque es un libro para meditar. Yo creo que de mis catorce libros es el que es más para leer, no que yo lo ande diciendo por ahí. Es un libro de meditación, los poemas son muy breves. Son casi desnudos, son como el zumo, la esencia. Cada poema que tiene cuatro o cinco líneas podía haber hecho un poema de cuarenta líneas, está muy concentrado. Y yo creo que al que lo lea le vale para meditar, para mejorarse, para tener fe. Porque aunque está escrito en una situación negra yo la he hecho blanca. He usado el dolor para a través de él conseguir alegría.»
Habla Gloria Fuertes de su libro ‘Sola en la sala‘, publicado en 1973. Había conseguido ya una beca de la Fundación Juan March para escribir literatura infantil, lo que le permitió definitivamente dedicarse a la escritura. Van apareciendo ‘La Pájara Pinta‘, ‘La oca loca‘, ‘Don Pato y don Pito‘, ‘El camello cojito‘ o ‘Las Tres reinas magas‘. Pero a la vez lo hacen ‘Cuando amas aprendes geografía‘ y, en 1975, su antología titulada ‘Obras incompletas‘ donde reúne todos sus libros anteriores. Poesía para niños
Los escritores conocen bien a los escritores. Los escritores sabían lo que estaba haciendo Gloria Fuertes perfectamente, porque muchos de ellos no lo lograron hacer, y conocían el esfuerzo de Gloria y sus logros. Los promotores de figuras públicas, del escritor como figura pública, perjudicaron mucho a Cela y también perjudicaron a Gloria. Gloria Fuertes era la pura música, era la canción medieval, era la canción barroca, era el romanticismo, era su dedicación al amor, era el feminismo tierno… iba de la mano de la música, y no todos los poetas pueden ir de la mano de la música… y la música es la madre del poema. Gloria lo sabía y lo práctica, y no todos consiguen la música en el texto. Poesía para niños
Casida a una casada
Mujer casada,
cansada
por el ‘ponte, venga, vamos, quiero’.
Mujer casada,
desenamorada
por el ‘ponte, venga, vamos, quiero’.
Mujer casada,
desilusionada
por el ‘ponte, venga, vamos, quiero’.
Mujer casada,
cascada,
en cascada tu pelo sobre el seno.
-Los sauces con ser sauces
no dan tal sensación de desconsuelo
Mujer casada,
sola
en cueros,
cual la mar en galerna sedienta de ternura
golpeada por el oleaje
del ‘ponte, venga, vamos, quiero’.
Gloria siempre hizo de su vida un álbum de música. Su vinculación emocional con la voz y con el sonido hace que escriba muchas canciones en incluso las componga. Algunos de sus temas alcanzaron un éxito absoluto, y músicos como Ismael, Paco Ibáñez o Sílvia Comes entre otros hicieron suyas las letras.
«Alberto y Claudina han elegido unos poemas en mi último libro, ‘Sola en la sala‘. Han puesto una música que les va de maravilla, que autorizo y salto de contenta. Y también está estudiando Mari Trini mis letras de amor para hacer un LP con poemas míos. Fijaté, un poema de amor de Gloria Fuertes cantado por Mari Trini… pues no sé adónde vamos a llegar.»
Es entonces cuando comienza también su extraordinaria colaboración con Televisión Española. Para ‘Un globo, dos globos, tres globos‘ crea hasta la sintonía. Después vendría ‘La cometa blanca‘, ‘La mansión de los Plaf‘ o ‘La bola de cristal‘. Poesía para niños
El juego de Aravaca
Ya os lo dije:
en Aravaca
encontré una vaca.
En Cercedilla
encontré una ardilla.
En Navalcarnero
encontré un cordero.
En Casaduero
encontré un gato con un plumero.
En Orejón de la Viña
encontré una niña.
Después, en Valdemoriño
encontré un niño.
Con la vaca,
con la ardilla ,
con el niño, con la niña,
con el cordero y la viña,
con el gato y el plumero,
juega al juego del “te quiero”.
Juega al juego de Aravaca,
con el gato y el cordero,
con la ardilla, con la vaca…
(Será ganador del juego
quien se lo aprenda primero)
-En Aravaca encontré una vaca,
en Cercedilla encontré una ardilla,
en Navalcarnero encontré un cordero,
y en Casaduero
encontré ¡un gato con un plumero¡
-¡Dilo tú el primero!
Se convierte sin buscarlo y para el gran público en la poeta de los niños, pero nunca deja de escribir versos para adultos. Así llegan ‘Historia de Gloria‘, ‘Amor, humor y desamor‘ o ‘Mujer de verso en pecho‘, mientras mantiene el respeto de grandes escritores y expertos.
Pepe Hierro la quiere muchísimo. Pero es que valoran muchísimo su poesía Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso. Estamos hablando de los grandes pesos de la literatura del siglo XX. Ven en Gloria una voz diferente, y aprecian la voz de Gloria, poética, que es distinta a las demás, y que tiene una originalidad y una hondura en sus poemas que mucha gente no ve. Que los grandes pesos literarios del siglo XX, estamos hablando de dos Premios Nobel, de Vicente Aleixandre, de Camilo José Cela… que siempre se ha mantenido fiel a Gloria y amigo, y reconociendo su obra… Poesía para niños
Poesía para niños
Hablo con Gloria Fuertes frente al Washington Bridge
(José Hierro)
Pasea con el luto de viuda de sí misma,
payasa, miliciana,
entre los arces plateados de New Jersey
(o tal vez sean pinos, encinas, jaras y retamas
de Chozas de la Sierra… Yo ya no sé).
La navaja del río corta pan y tomate
de la tarde que se evapora.
Don Gil, Jilguero de las calzas verdes,
asado con madera del cajón de la portería,
miraba compasivo
cómo acunan tus brazos esqueléticos,
mientras dan de mamar a la guerra de nunca,
teta arrugada, guerra guerreada,
y todo lo demás.
Y todo blanco y negro. Y desvaído.
Un hombre levantaba su cabeza de ortiga
en el menesteroso anochecer.
Mendigos con fusiles (que yo los vi pasar
porque tú los mirabas).
Y niños muertos que esquivabas para no pisarlos
en la calle de Atocha
(nunca los vi ni quise verlos),
y aquel puente estrechísimo que no es el más con más
de Nueva York, sino de nieve y de cellisca,
(yo lo he visto, y lo veo, y seguiré viéndolo,
con las mujeres de ébano y marfil arrugado,
porque era entonces todo blanco y negro).
Y ahora vuelve sin Filis, cabalgando su cáncer,
¡hasta mañana, Filis!
Más tarde, en tu memoria cristalizaban sombras,
entre los rascacielos de acero y miel:
sombras de mondas de patatas
que has olvidado, porque no quieres morir,
no queremos morir,
y fachadas de catedrales bordadas de palomas,
y que mañana no será otro día,
y otra sombra resbalando sobre una lágrima,
enhebrando una aguja, zurciendo una bufanda
a la sombra de una lenteja.
«Para conocerme y para quererme, hay que leerme. En el pasado todos mis amores me salieron no por la calle, no en las playas, me salieron después de haberme leído. Incluso los que se enamoraron de mí, fue por leerme. Así que gracias a mis versos he tenido amores, y gracias a mis versos sigo viviendo.» Poesía para niños
Gloria Fuertes en vídeos
¿Quién es Gloria Fuertes? | El programa ‘¿Quién es?’ dedicó este monográfico a la figura de la escritora Gloria Fuertes.
Gloria Fuertes: «Parece que la Real Academia es como el coñac, cosa de hombres» (1975) | La poeta Gloria Fuertes habla sobre la ausencia de mujeres en la Real Academia de la Lengua Española. Poesía para niños
Los escritores – Gloria Fuertes (1977) | Programa dedicado a la poeta Gloria Fuertes. Consta de una entrevista, reportajes sobre su vida y actividad literaria y un coloquio final en el que interviene la propia autora. P Poesía para niñosoesía para niños
Gloria Fuertes en ‘La cometa blanca’ (1981) | La poeta Gloria Fuertes le cuenta un cuento al dúo Enrique y Ana y los niños invitados del programa. Poesía para niños
Gloria Fuertes recita ‘El gato Garabato’ en ‘La cometa Blanca’ (1982) | Gloria Fuertes recita el poema ‘El gato Garabato’ en el programa ‘La cometa Blanca’. Poesía para niños
Gloria Fuertes en Tertulias de Autor con José Hierro y Manuel López Azorín (1996) | El 19 de enero de 1996, en el Plató de Canal Norte TV, tenía lugar la vigesimoquinta Tertulia de Autor. Organizada por el Colectivo Helicón de Poesía, con la colaboración de la Universidad Popular José Hierro de San Sebastián de los Reyes, cuenta como invitado con la poeta Gloria Fuertes presentado por José Hierro y Manuel López Azorín. Poesía para niños
Entrevista a Gloria Fuertes en TVE1 – Aldea poética I. La poesía nos une (1997) | Entrevista realizada en 1997 sobre la edición de Aldea Poética I (la poesía nos une). En la entrevista se centran en la importancia de los nuevos poetas para contribuir a la redefinición de la poesía y la cultura. Poes Poesía para niñosía para niños
La mitad invisible – Autobiografía (Gloria Fuertes) | La poesía de adultos escrita por Gloria Fuertes es una gran desconocida para muchos. Sin embargo, esta poeta, que no poetisa, ocupa un lugar imprescindible en la poesía femenina de posguerra. Su fama entre los más pequeños esconde una gran obra literaria.
Juan Carlos Ortega se centra en ‘Nota biográfica‘, un poema escrito por la autora en 1950, en el que habla de su infancia y su juventud. Escoge unos versos muy representativos de Fuertes, en los que ella misma se reconoce yoista o glorista.
Se trata de una autora cuya obra se ha estudiado más en Estados Unidos que aquí. El programa charla con la filóloga Margaret Persin, que ha analizado la identidad feminista de su poesía, su humor y su voz contestataria en el momento histórico. Con Francisco Nieva, amigo personal de la poeta, analiza la ambigüedad de su poesía (cómo sobre lo dramático aparece lo grotesco) y sitúa a la autora en el postismo y la posmodernidad. Y por último, Pilar Monje analiza el humor en su poesía, una herramienta que utilizaba para llegar a personas de cualquier condición y un recurso con el que buscaba conseguir su principal ambición: llegar a toda la humanidad.
Poemas de Gloria Fuertes para adultos
15 de Mayo
San Isidro, estoy cansada,
yo te dejo mi herramienta.
Tú, que nunca fatigado estuviste
-ni en tormenta-,
tú, que todo lo rezabas
lo labrabas
lo sembrabas
tú, que hablabas
con los santos
con el trigo
con el ave.
Toma, planta mi bolígrafo,
A ver qué coño nos sale.
San Isidro, estoy cansada.
Agota perdonar
No puedo soportar a mi lado
a esa gente
que tengo que perdonar
constantemente.
Me voy.
(Perdonaré a distancia)
porque es demasiado
perdonar al amado.
Agota.
Agota.
¡Este gota a gota!
Ahora…
Ahora voy a contaros
cómo fue que los gusanos
que mantenía con hojas de morera
en una caja vacía de jabón
se me convirtieron
en bolas alargadas de colores,
y cómo después yo los vi
transfigurarse en mariposas,
y esto sucedió porque era mayo sólo
y los insectos son así de mágicos.
Luego os contaré
de cómo Eloísa Muro,
cuarta querida de Cervantes,
fue la que escribió el Quijote.
Porque yo, tan mínima, sé tantas cosas,
y mi cuerpo es un ojo sin fin
con el que para mi desventura veo todo.
Almas de duralex
Almas de duralex
tenían los inocentes.
No querían ser mártires,
querían ser vivientes;
los tiraron desde arriba
-los ricos-
les hicieron añicos…
y se volvieron a juntar.
Aquí donde me leéis
Alguien me colgó boca abajo,
de mis bolsillos sólo caían versos
y de mis venas nombres;
lo que más indignó a mi verdugo
no fue mi tortura,
fue,
que al tercer intento
¡Resucité!
¿Qué vería en mí el verdugo
que se puso nervioso?
Rabiando y pataleando gritó:
-¡Qué injusta es la justicia!
Autobio
Nací a muy temprana edad.
Dejé de ser analfabeta a los tres años,
virgen, a los dieciocho,
mártir, a los cincuenta.
Aprendí a montar en bicicleta,
cuando no me llegaban
los pies a los pedales,
a besar, cuando no me llegaban los pechos a la boca.
Muy pronto conseguí la madurez.
En el colegio,
la primera en Urbanidad, Historia Sagrada y Declamación.
Ni Álgebra ni la sor Maripili me iban.
Me echaron.
Nací sin una peseta. Ahora,
después de cincuenta años de trabajar, tengo dos.
Aviso a los gobernantes
Me dirijo a Vuestras Ilustrísimas
para deciros que en mi barrio hay peste,
que se han venido todos los mendigos
a refugiarse bajo el puente roto,
-cuando venga el calor no habrá quien pare-.
Parece ser que quieren armar una
contra el Alcalde que no les da una casa,
están enfermos y viven en las cuevas
y les caen montoncitos cuando duermen.
Dicen que van a ir en una noche
a vuestra tumba a colocaros bombas
y yo lo aviso a Vuestras Ilustrísimas
porque soy pacifista y no me atrevo
a silenciarlo aunque lo creo justo.
Os aviso Ilustrísimas peligro corréis
porque esta gente está borracha.
De nada vale el bando recién dado,
de nada no dar vino en las tabernas,
de nada que haya pan en el comercio,
de nada que prohíban los desfiles,
de nada que recojan la verbena,
es mejor que suspendan los mendigos.
Brindis cotidiano
¡Brindo,
por una paz perenne (no sólo duradera),
que dure,
lo que dure el hombre en esta tierra!
¡Brindo,
por la alegría del planeta!
¡Brindo por el arroz y la lenteja!
¡Y porque todos tengamos un poeta!
¡Brindo,
por la felicidad pequeña,
por el amor grande,
por la sonrisa tierna!
¡Brindo con las copas de todos los árboles
de la tierra!
… Y brindo de verdad,
(-¡aunque no salga de esta borrachera!-)
Cacería
Hay personas nefastas,
lo buscan, lo conquistan, lo destruyen,
lo siguen, lo persiguen, lo acosan,
lo alcanzan, lo matan,
y después se lo dan a la guardesa
(viuda de guerra,
viuda de campesino
matado por el padre del cazador),
así la “pieza” vuelve al pueblo
para quien ella quiso ser.
Canción del negro
Yo nací negro y libre en África del Sur,
yo vivo negro y libre en la América del Norte.
Los blancos me quitaron la libertad
pero no pudieron contra mi piel,
yo sigo negro y libre en la América del Norte.
Mis abuelos del África del Sur
aún rizan el cabello de
mis hijos en el vientre de mi mujer.
Yo nací negro y libre en el África del Sur,
ahora soy un ciudadano norteamericano.
Tengo que seguir siendo fuerte, negro y libre
y nunca contar a mis hijos que sus amigos
son biznietos de los que me hicieron esclavo.
Cinco de Enero
Dios, manda a tus Reyes Magos
esta noche de enero
a que nos echen tiernos rapapolvos.
Échales un amor a las pobres solteronas,
una ilusión a los aristócratas,
una honradez a los pobres políticos
y quítales el miedo a los millonarios.
-Vamos señor, tú puedes,
porque estás más allá y más acá de tus altares
y más cerca del circo.
Cirio sin muerto
Es una luz sin hojas como cirio muerto.
Es un volar palomas sobre los proyectiles,
es una verdadera revolución sin sangre,
es un no dormir nada ni vivir boca abajo.
Es como si tuviéramos un planeta en el pecho
igual que si el zapato se llenase de vidrios,
así como si un ser se nos apareciera
y moviese los labios y no dijera nada.
Yo creo que esto es algo parecido a la pena.
Yo creo que es la garra que se viste de raso
hay algo en el ambiente que me crispa los cisnes.
Y se mueren las ranas en mi pozo salobre.
Mientras tanto, Pepita se mete en un convento,
y el punzón va buscando la vena de su novio.
No estoy algo tranquila, estoy casi selvática,
los muebles se estremecen y crujen pavorosos,
me muero y me despeino y no consigo trigo,
tan sólo esta saliente joroba sin misterio.
Ha entrado una polilla y busca mis papeles.
Me voy a hacer amiga del portero esta noche,
él sabe que me escriben y no me lee las cartas;
quisiera ir al estanque a ver qué pasa al grifo,
es mejor que me esconda bajo la manta gruesa
y me quede dormida por si ahora estoy soñando.
Cuando me vaya
Cuando me vaya…
no quiero ser estatua,
ni cuadro, ni vitrina,
sólo si acaso de saco una cortina
que te entorne la luz para que duermas.
Quisiera convertirme en tu linterna
y serte útil cuando no ves claro,
eso y sólo dormirme en tu costado
y amanecer rezando en tu cadera.
Quisiera ser la lluvia en tu pradera
o tú mi lluvia o yo tu mar
y tú mi barco o al revés,
jugar,
ser siempre un niño que en el amor me crezco,
quisiera ser,
todo lo que ya soy y aún no merezco.
Cuarto de soltera
Por mi casa sin amo
suena un instrumento que aún no se ha inventado.
Y alguna vez consigo ver a un diablo
con una regadera llena de vino blanco.
De noche, alguien se queja por mi lado.
¡Aves del otro mundo
se vienen a morir a mi tejado!
De madrugada, el silencio es demasiado.
Luego vuelve a sonar el instrumento desafinado.
¡Mi cuarto de soltera está embrujado!
De todas sus esquinas salen llantos
de niños recién manipulados.
Todo esto sucede y otras cosas
en mi casa sin amo.
Desde siempre
Desde siempre escribo donde vivo
y lo que vivo.
Mis primeras cuartillas,
escribí en la cocina,
en la máquina Singer
a los catorce años.
Escribí en el solar,
después en el asfalto.
A la luz de un candil.
El año treinta y cuatro.
A la luz de una hoguera
-fue durante tres años-.
A la luz de un amor
a la luz de otro amor
a la luz de otro amor
-los tres se han apagado-
Ahora escribo a la luz de la luz
en la terraza abierta
con los brazos cerrados.
Deseamos
Deseamos:
Que no vuelva a haber otra guerra,
pero si la hubiera,
¡que todos los soldados se declaren en huelga!
Deseando salud a los ancianos
Ahora ya a esperar.
Ahora ya a poder esperar
que la garra de nuestra vejez
se quede sin uñas.
Que la zarpa de nuestra vejez
sea caricia en nuestro indefenso cuerpecillo.
Que el buitre de la vejez
no se cebe antes de tiempo
en nosotros pecadores tambaleantes
-pero vivos-.
¡Oh, tía de la guadaña
que tardemos en verte!
Y ahora a pedir a Dios y a esperar
poquito mal y buena muerte.
El primo
Bendito sea el primo
-el que llamamos “primo”-,
el que llega temprano,
el que trabaja mudo,
el que hace lo del otro
-y lo suyo-.
El que cede el asiento,
el que gana la bronca,
el que pierde en el mus…
¡Oh tierra,
que tu hermana la Luna se case con el primo que llegue,
a ver si con el cruce de primos y lunistas,
nacen primos y primos, tantos primos,
como el planeta tierra necesita!
En un programa de televisión
A una anciana le tocó
una moto acuática.
A un paralítico
le tocó la vuelta al mundo
en siete días.
A un parado
le tocó cocina de porcelanosa
y menage de doce piezas.
A servidora le tocó
las tetas el acomodador.
Escribo
Escribo sin modelo
a lo que salga,
escribo de memoria
de repente,
escribo sobre mí,
sobre la gente,
como un trágico juego
sin cartas solitario,
barajo los colores
los amores,
las urbanas personas
las violentas palabras
y en vez de echarme al odio o a la calle,
escribo a lo que salga.
Estamos bien
La mañana, se pierde en la maraña.
Por la tarde, los niños de la calle.
Por la noche, la radio del vecino.
La oficina me pone casi muerta.
El silencio, se esconde en la repisa.
Yo no puedo, leer una novela,
y la gata que pare en el pasillo
y mi hermano que no tiene trabajo
y la niña que llora por la esquina,
mi cuñada me pide una cebolla;
en la puerta, que llama el del recibo.
No hay quien pueda vivir cómodamente.
El tranvía no llega casi nunca
y no llega tampoco con el sueldo;
la merienda borrose de la casa;
el periódico nos dice la noticia:
se avecina la garra de la guerra,
y yo digo: ¡Pues sí, lo que faltaba!
Historias de mi madre
Tres veces estuve presa
en la sala de partos del asilo
apaleada por la muerte.
El primer bombardeo
me pilló allí,
cuando tú estabas a medio salir,
cuando yo estaba
a medio parir;
y naciste tú glorita
y naciste tú,
por eso tienes un antojo de paz
en la testuz.
Hoja de Navidad
No pido caridad,
sólo mi jornal,
sueldo base
y tres amores que olvidar.
Soltera impedida
ayuda solicita
impedir desahucio,
tengo veinte libros menores
de treinta años
y aguda carencia afectiva.
Hospital-asilo ancianos pobres
Viven mucho.
Algunos no tienen nada más que años.
Algunos nunca tuvieron nada.
-Algunos tienen hijos casados en buena posición-.
Otros tienen un cáncer calladito,
la mayoría padece locura senil
y guardan estampitas de la Virgen.
Allí están solos
y aún vivos,
solamente esperando.
Viven mucho.
Valen tan poco que ni la muerte les quiere.
La nueva era
Sea bienvenido un presente
sin dictadores
sin delincuentes
sin imperialismos
sin cinismos
sin esclavos
sin pobres
sin reclusos
sin pacientes
sin mendigos
sin impotentes
sin crímenes
sin robos
sin demasiado listos
sin bobos
sin feudales
sin morbosos
sin enfermos mentales
(ni de los otros).
Una era de oro y trigo
de microscopio
de ciencia y arte
de beso en rostro.
Una era de ellos
y de nosotros.
La última visita
Yo la vi vestida de cuervos.
La Muerte
iba por el hospital
afilando narices,
hundiendo ojos,
secando pechos,
poniendo al bueno malo,
haciendo al malo bueno.
La Muerte,
matando muertos.
Madrugadas
Amiga de serenos y de ex-presos
-igual que un operario de la Renfe-
conozco los caminos de la noche,
los caminos del clown que ríe inútilmente,
y los torcidos pasos del que bebe derecho
-derecho tiene a su vida beberse-.
Conozco los retratos de los hijos de pobre prostituta
que con toda ternura sus madres tienen,
y los enseñan -igual que todo-
en un rincón del bar antes de recogerse.
Manos a la obra
Basta con una mano para matar.
Necesitamos dos para acariciar,
dos para aplaudir,
todas las manos del mundo
para la paz.
Me entretengo queriéndote
Por la tarde, al atardecer,
después de los versos,
me entretengo queriéndote,
me entretengo.
Apago las luces y enciendo el amor,
y al amor de la lumbre
que brota del recuerdo…
(¡Es hermoso el otoño para amarte!).
.. encandilo mis ojos
y caliento mis dedos,
pongo agua en los nardos
y un disco de silencio.
Aunque no estás conmigo
a tu imagen queriendo,
por la tarde yo sola,
me entretengo,
queriéndote, me entretengo.
Menudo menú
En la guerra comíamos…
de extraordinario,
piltrafas con patatas o con arroz
los domingos
en el colectivo comedor.
Los lunes,
lentejas rellenas
de cucarachas pequeñas.
¡Nada de qué horror!
El horror era
que se estaban matando alrededor.
Mi partido es la Paz
Mi partido es la Paz.
Yo soy su líder.
No pido votos,
pido botas para los descalzos
-que todavía hay muchos-.
Mi vecino
El albañil llegó de su jornada
con su jornal enclenque y con sus puntos.
Bajaron a la tienda a por harina,
hicieron unas gachas con tocino,
pusiéronlo a enfriar en la ventana,
la cazuela se cayó al patio.
El obrero tosió:
-Como Gloria se entere,
esta noche cenamos Poesía.
Miedo da a veces coger la pluma
Miedo da a veces coger la pluma y ponerse a escribir,
miedo da tener miedo a tener miedo,
yo por ejemplo que nunca temí nada,
pudiera ser que un día sintiera frío,
un frío nuevo que no le da el invierno.
Es malo que te corten las alas con un palo.
Es duro que los niños no te entiendan.
Es bastante difícil ser feliz una tarde
y lo mejor para sufrir es tener una viña.
Qué mal sienta la angustia si estás desentrenado.
Cómo te quema el pelo la gente que te grita.
Es lamentable y cruel que te roben el aire.
Afortunadamente esto durará poco,
y lo otro, lo otro puede ser infinito.
Minicursi
Gloria Fuertes
antipoeta
teóloga-agrícola
diputada en cortes
de mangas
profesora en partes
-comadreja-
puericultora
archivera
hechicera de cartas
perita en dulce
-sus labores-
doctora en bordados a mano
y a máquina
campeona del ‘pentalón’ corto.
Miradme aquí
Miradme aquí,
clavada en una silla,
escribiendo una carta a las palomas.
Miradme aquí,
que ahora podéis mirarme,
cantando estoy y me acompaño sola.
Clarividencias me rodean
y sapos hurgan en los rincones,
los amigos huyen porque yo no hago ruido
y saben que en mi piel hay un fantasma.
Me alimento de cosas que no como,
echo al correo cartas que no escribo
y dispongo de siglos venideros.
Es sobrenatural que ame las rosas.
Es peligroso el mar si no sé nada,
peligroso el amor si no se nada.
Me preguntan los hombres con sus ojos,
las madres me preguntan con sus hijos,
los árboles me insisten con sus hojas
y el grito es torrencial
y el trueno es hilo de voz
y me coso las carnes con mi hilo de voz:
¡Si no sé nada!
Mundo de siglas
En este mundo de siglos.
En este mundo de siglas,
de ideas y de partidos
(todos partidos en dos),
desde siempre yo me afilio
yo pertenezco al AMOR.
Desde siempre y no lo oculto
-a los líderes no insulto-
mas no respeto más leyes,
que las del A, Eme, O y Erre.
La de amar y ser amado
y lucho sin ser soldado
sin armas y con decoro,
porque soy de esa raza
que por amor dejo todo.
Nana para despertar a un pie
Anda pie,
mimado,
calcetín de lino,
anda que es tu sino.
Ea, ea, ea, sigue tu camino.
Tienes cinco dedos como cinco rosas,
como cinco pétalos, como mariposas,
tienes cinco uñitas y cinco padrastros.
¡Despiértate pie, y sigue a los astros!,
uno sobre todos,
un astro te guía.
¡Despiértate, pie, de la calambría!
¡Ay, jo, qué calambre!
(de dolor me elevo).
¡Despiértate pie,
que cuando te muevo,
pie mío,
me dueles
(me duele tu sueño).
Despiértate pie,
ya es día en mi cuerpo,
ya tocan al alba
el gallo, la oveja, la escuela, el maestro,
y tengo que ir,
¡despiértate presto!…
No seas impaciente,
ya nos dormiremos
cuando yo… me duerma
y mi cuerpo entero.
¡Despiértate pie
aún no es el momento,
despiértate pie
que me están jodiendo!
(Perdonar que hoy esté
de poesía caótica,
con leve violencia en el lenguaje
por no herir a quien me hirió.)
Nunca en la mañana
Nunca
en la mañana,
pienso en el mañana.
Sólo por la noche
cuando cierro el broche,
del día,
pienso en todo lo divino y humano,
y escribo
como si me llevaran la mano.
Después,
me acuesto a olvidar,
para recordarte sin obstáculos.
Octavilla
Amigos de la sala trece
del psiquiátrico pabellón:
Esta noche cuando dormite la monja
haremos la función.
Poema a este poema
Insisto en que la paz universal me tienta.
Nos salvará el amor, también insisto.
En volver a beber mi vino tinto
insisto por instinto.
El volver a volver hacia tu casa
en volver a volcarme si tu regazo es frío.
Y ya aunque no lo firme
van a saber poema que eres mío.
Poeta de guardia
… ¡Otra noche más! ¡Qué aburrimiento!
¡Si al menos alguien llamase llamara o llamaría! …
¡La portera! que si su nieta pare,
y recordase que soy puericultora…
O un borracho de amor con delirium tremendo…
o alguna señorita de aborto provocado
o alguna prostituta con navaja en la ingle
o algún quinqui fugado…
o cualquier conocido que por fin decidiera suicidarse…
o conferencia internacional…
(esto sería bomba -pacifista-) .
O que la radio dijera finamente:
«¡La guerra del Vietnam ha terminado!»
«El porqué de estar solo ya se sabe.»
O «el cáncer descubierto».
Y nadie suena, o quema, o hiela o llama
en esta noche,
en la que,
como en casi todas,
soy poeta de guardia.
Poeta independiente
Ni fui madre, ni esposa,
ni viuda, ni religiosa;
y sin embargo soy
madre, de todos los niños del mundo,
esposa, porque esposé con todos mis amores,
viuda, porque enviudé de penas y alegrías,
religiosa, porque fundé mil Casas con mis versos.
No fui nada y soy algo.
Soldado, porque luché y lucho por la paz,
obrera, porque laboro en mi mesa de papeles,
maestra, porque enseño a los niños a reírse,
modista, porque coso los rotos a la gente,
modesta, mi lujo es el silencio en zapatillas.
Trabajo por mi cuenta
poeta independiente,
para llevar a todos
trozos de paloluz.
Que los niños ayuden a los niños
Como el tren de mi infancia,
niños de tercera clase,
niños del cuarto mundo,
niños del quinto color,
niños sin casa,
sin escuela,
sin comida,
sin enfermera.
Niños sin lapicero,
que dibujan con el dedo
sobre el polvo del suelo,
un gato.
Servidora
Servidora,
stajanovista del verso.
Yo que diariamente
saco de dos a tres poemas de la mina
(del lápiz)
en una cómoda jornada de doce horas
(claro que no los pulo).
No limpio el polvo
ni hago la cama.
Una sirena muda me recuerda
que tengo la nevera y la tripa vacía.
A veces hago un alto en el trabajo
atiendo al insistente teléfono
(según quien sea
me tiro una hora
para que el interlocutor
no se pegue un tiro).
Nadie me prohíbe hablar por teléfono,
durante la jornada,
no robo al Estado,
pago mis facturas.
Soy mi jefe de personal
mi director,
mi guía.
Por eso y no por los políticos
me siento un trabajador,
un silencioso stajanovista.
Siempre con los colores a cuestas
No olvido
cuando rojos y negros
corríamos delante de los grises
poniéndoles verdes.
Cuando rojos y verdes
temblábamos bajo los azules (de camisa)
bordada en rojo ayer.
Asco color marrón
que siempre huele a pólvora.
Páginas amarillas leo hoy
para encontrar un fontanero
que no me clave.
Siempre con los colores a cuestas.
Siempre con los colores en la cara
por la vergüenza de ser honesta.
Siempre con los colores en danza.
Rojo contra azul.
Negro contra marrón
como si uno fuera Dalí o Miró.
Te vi
Te vi,
se rompieron nuestras soledades,
se alborotó el instinto,
se llenaron de luz las lámparas fundidas.
Se murieron del susto, nuestros primeros padres,
y tu pena y mi pena,
se suicidaron juntas la tarde,
de nuestro encuentro.
Tercera edad
Y llegan a dolerme ciertos músculos
más por lo que hago
que por lo que tengo.
Entre amor y amistad
me tambaleo.
Entre el todo y el nada
entre el ser y el estar
hoy ya no elijo,
me da pereza.
Tengo libertad para salir y no salgo,
tengo libertad para hacer lo que me da la gana
y lo hago.
Todo asusta
Asusta que la flor se pase pronto.
Asusta querer mucho y que te quieran.
Asusta ver a un niño cara de hombre,
asusta que la noche…
que se tiemble por nada,
que se ría por nada asusta mucho.
Asusta que la paz por los jardines
asome sus orejas de colores,
asusta porque es mayo y es buen tiempo,
asusta por si pasas sobre todo,
asusta lo completo, lo posible,
la demasiada luz, la cobardía,
la gente que se casa, la tormenta,
los aires que se forman y la lluvia.
Los ruidos que en la noche nadie hace
-la silla vacía siempre cruje-,
asusta la maldad y la alegría,
el dolor, la serpiente, el mar, el libro,
asusta ser feliz, asusta el fuego,
sobrecoge la paz, se teme algo,
asusta todo trigo, todo pobre,
lo mejor no sentarse en una silla.
Yo arreglaría el mundo
Es necesario ver el mapamundi
con todos sus delgados largos ríos.
Es necesario ver por dónde vimos
y evitar que nos cieguen las balas.
He oído la voz de este pedazo de pan
que es lo que tengo bajo el peto
y decía que cuando me marcho a los hangares
a destruir los monstruos hambrientos,
-mi corazón se refiere a los aviones-.
Vive empeñado el fiel corazón mío
en que yo sea como un loco soldado
y plise a los que odian con el pie de mis cantos.
Todos estáis perdidos,
picados por pecados,
altos y los bajos tenéis algo en la voz.
Inicio cura urgente.
Empiezo por vosotros mismos trabajadores,
os escojo primero porque sufrís un poco más.
Oídme. Así. Poco a poco os iré arreglando.
Imagen de portada: Flickr ArTeTeTrA Poesía para niños
